• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: мысли-чувства (список заголовков)
11:49 

"Дом, в котором..."

Listen how calmly I can tell you the whole story
Безымянный сетевой мудрец написал: "Момент, когда ты дочитал книгу, оглядываешься вокруг и понимаешь, что жизнь продолжается, а только что у тебя на руках умер человек в бумажном переплете..."

Я дочитала "Дом, в котором...", и из моих рук в небытие ушло столько хороших людей...
К стае читателей присоединилась года два назад, было жаркое лето, а я валялась дома с температурой и ощущением таким, словно горло разодрали закатные кошки. И я стала читать. И узнала, что на самом деле всё началось с красных кроссовок. С каждой новой страницей я продвигалась вглубь Дома, сталкиваясь с непонятностями и настоящими тайнами, задаваясь одновременно сотнями вопросов, прямо как Курильщик, и изредка находя ответы, порождающие радость наконец-то понимания. Мое лето смешивалось и срасталось с душными, беспощадно-солнечными, счастливыми летними днями Кузнечика в пустом Доме... но история оказалась слишком увлекательна, страницы мелькали одна за одной, а мне так не хотелось, чтобы эта странная и удивительная книга закончилась быстро - я отложила ее на некоторое время, обещая себе быть экономной в чтении.

...прошел год. Душевные истории в ближайшем пространстве иссякли, и я поняла, что настала пора возвращаться к Дому. Вернулась. С удовольствием узнавания и с не меньшим удовольствием открывать новое в уже знакомом. И снова в скором времени пришлось книгу оставить, потому что наступил период, по настроению совершенно несовместный с постижением Дома.

...прошел год. "Ну всё, - сказала я себе. - Теперь точно пойду до конца." И чем тоньше становилась часть еще не перевернутых страниц, тем меньше оставалось иллюзий о благополучном финале - розово-сахарный хэппи-энд тут неуместен да и невозможен: как можно найти единое счастье для таких разных людей, что "никто не ушел обиженным"? Каждому - по чаяниям его. Хотя участь Спящих представляется скорее страшной, чем желанной, но только для человека Наружности, впрочем.
Бесконечные эпилоги еще дают надежду, что на другом круге истории всё сложится чуть иначе, менее фатально.

"А чем, ну чем так хороша эта книга, что вызывает у тебя столько переживаний?" - мог бы раздаться закономерный вопрос от того, кто не знаком с Домом и его жителями. И знаете... как в самом Доме не было принято напрямую объяснять происходящее, растолковывать хитросплетения взаимоотношений и однозначно отвечать на прочие "почему?", так не получится прямо, по пунктам перечислить достоинства романа, благодаря которым он имеет шансы попасть в личное избранное. "Дом, в котором...", по-моему, не рекомендуют, потому что во-первых..., во-вторых, в-третьих... , а со слегка заговорщицким и немного безумным блеском в глазах говорят: "Ты почитай, стоящая, сильная вещь." Эта книга многогранная, многоликая, и каждый читающий найдет в ней что-то для собственной души - а универсального "центра притяжения" для всех и каждого, на который можно ссылаться, как бы и нет.

Если совсем обобщенно, чтобы в лучших традициях Дома не вдаваться в опошляющую конкретику, мне понравилось то, что в романе нет чисто-белых и чисто-черных фигур. Здесь у каждого как бы положительного персонажа найдется опасная тайна, тщательно скрываемый даже от себя недостаток характера, а то и неблаговидный поступок в прошлом, а какой-нибудь агрессор может оказаться в итоге здравомыслящим, надежным человеком, бывшие противники протягивают руку поддержки. Они все очень настоящие и тем привязывают к себе. Мотивы их дружбы и вражды увлекают в психологические и детективные изыскания. Их жизнь на зыбкой границе реального и магического не дает наблюдателю заскучать от обыденности или утомиться явной сказочностью. И конечно, атмосфера нескончаемого летнего лагеря/хипарской коммуны с оттенком безуминки - бытие настолько отличное от собственной унылой упорядоченности, что уходить не хочется ни под каким предлогом.

@темы: скажи мне, что ты читаешь, мысли-чувства

22:33 

Listen how calmly I can tell you the whole story
В прошлые выходные… да, похоже, входит в традицию писать в конце недели отчет о прожитых семи днях. Что ж, я предполагаю, а рабочая нагрузка располагает.
Так вот, в прошлые выходные была на концерте Александра Домогарова в «Колизее». В программе были песни на стихи Танича, Рождественского, Высоцкого, Гумилева, романсы Вертинского, чтение хорошей поэзии (моя любимая пушкинская «Сцена из «Фауста») и интересные рассказы об артистах… Вечер прошел душевно, чему, в том числе, способствовала и атмосфера небольшого зала – даже с одиннадцатого ряда сцена была как наяву как на ладони. Главный виновник встречи поначалу казался смущенным и скованным и имел несколько растрепанный вид, но когда песне к четвертой зал «зажегся» («Молодцы, - насмешливо прокомментировал Домогаров, демонстративно поглядывая на часы, - пятьдесят две минуты продержались.») и зрители стали более живо откликаться на происходящее на сцене, Домогаров тоже приободрился, как будто попал наконец в свою колею. Немножко шутил насчет «противостояния» Питера и Москвы, про все эти поребрики и бордюры, рассказывал об Одессе, куда в детстве уезжал на лето, в лицах разыгрывал анекдоты из жизни Вертинского, а в финале вечера устроил небольшую импровизация на пару с руководителем своего мини-ансамбля – заставил того на спор без репетиции спеть что-то из репертуара «Машины времени». Вообще походило на то, что эти двое в компании друг друга могут жечь бесконечно. И разумеется, концерт не мог обойтись без песни «Город, которого нет» - тонкий реверанс в сторону питерской публики. Домогаров спустился в зал и, презрев протянутые ему для пожатия руки, уселся на пол рядом с оператором, чтобы послушать извне песенный манифест, сопровождавший его… на протяжении скольких сезонов «Марша Турецкого»?

Далее без претензий на истинность рассуждений, просто мнение наблюдателя. Об истинных чувствах, переживаемых актерами, говорить нелегко – где заканчивается игра и начинается живая душа? Однажды мне довелось посмотреть интервью с Домогаровым, в котором он, в присущей ему байронически-скучающе-насмешливой манере рассказывал о личном – о работе в театре и кино, о славе, постигшей его из-за внешности, о женщинах, о погибшем сыне, о смысле пути. И предстал он несгибаемым героем, который стоически сносит удары судьбы, позволяя себе разве что горькую полуулыбку. Ну вы понимаете: не показывать окружающим душевной боли, предполагая и надеясь, что люди как раз заметят, как мужественно ты переносишь доставшиеся тебе страдания.

На концерт я пошла не столько ради музыки, сколько самонадеянно желая понять, что за человек Александр Домогаров на самом деле, что за сердце скрывается за маской баловня судьбы, утомленного всеобщей любовью. Да, да, признаюсь, мою не в меру романтическую натуру привлекают такие вот чайльд-гарольды…

Но затея моя душеведческого толка… не сказать, что провалилась, но успехом не увенчалась. Мефистофель в упомянутой выше сцене самодовольно восклицает: «Я психолог. О, вот наука!» А я не психолог, пожалуй, логический анализ душевных движений мне не дается, только слепое со-чувствие. Где уж за столькими покровами многолетнего самообмана разглядеть, что творится в глубинах сердца, если сам человек почел за благо от себя все страсти спрятать подальше, в самый темный угол. И вот он балагурит и как будто посмеивается над собой, над принятой ролью картинного мученика, а кто смотрит на него в упор из зеркальных глубин в пустой полутемной гримерке и о чем говорит?... Того мы никогда не узнаем. И никто не узнает.

@темы: мысли-чувства, культура, embed media

01:35 

Listen how calmly I can tell you the whole story
Ночи уже не столь белы, как в начале этого неласкового лета, но все же хороши для того, чтобы сочинять сказки (над чем, несомненно, придется потрудиться на совесть - чтобы не сойти с ума).
Чудесны вечера, если проводить их вне дома – кисловатый запах скошенной травы, сладко-свежая нота липы и из почти сельских, буйных зарослей одичалых зеленых насаждений тянутся густыми, холодными шлейфами влажные, пьяные ароматы земли, древесной коры, крапивы. В самом конце моей улицы пространство смещается, превращаясь в мираж, отголосок тверского пейзажа: иван-чай в человеческий рост, неугомонная железная дорога.
Утра светлы, свежи, успокоительно-беззвучны, окутаны легкой дымкой – я любила возвращать в город в такое время, заставать его в нежном полусне, без людей и машин. Я любила и люблю возвращаться в Питер.

@темы: мысли-чувства, настроение

01:11 

lock Доступ к записи ограничен

Listen how calmly I can tell you the whole story
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
19:44 

lock Доступ к записи ограничен

Listen how calmly I can tell you the whole story
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
01:16 

Listen how calmly I can tell you the whole story
Первое – позднее – настоящее тепло помогает расправить плечи, накаляет черную спину небрежно распахнутого пальто, позволяет мерить улицы прогулочным шагом, а не передвигаться короткими перебежками, спасаясь от режущего сквозняка. Кажется, весь город выдохнул и сбросил защитное напряжение, и я вместе с ним.
Удлиняющийся световой день разворачивает в бесконечность еженедельные 48 часов, отпущенных на личные дела. По вечерам воздух по-особенному мягок и неподвижен; воображение предвкушает белые ночи, прекрасные и мучительные.
В один из вечеров возвращалась домой поздно и издалека; в сложившемся у меня ритме жизни любое отклонение от расписания идет на пользу - когда и при каких еще обстоятельствах удастся побывать в городе около полуночи... Улицы темны и таинственны, неузнаваемы; чугунные прутья ограды едва удерживают разрастающийся за ними мрак безымянного сада; "Красный треугольник", похожий на особняк с привидениями, раскинул свои зловещие крылья вдоль маслянистой воды Обводного; в окнах Боткинских бараков кое-где горит свет - признаки жизни делают полуразрушенные темные корпуса еще более жуткими; а потом за поворотом обнаруживается благопристойный, шикарный, снобоватый Невский, который never sleeps; он купается в жемчужном свете витрин, грезит нескончаемой красивой жизнью и даже не подозревает о черных сердцах заброшенных уголков, бьющихся почти в черте исторического центра.

Весна смахивает полугодовалый слой пыли с сознания и проводит смычком по нервам. Не думала (не надеялась), что впредь мне еще выпадет так переживать из-за книги. "Облачный атлас" - я восхищена в целом и уничтожена в частности. "Письма из Зедельгема" отравили меня своей красотой и трагичностью. Так больно, что даже хорошо (редкое явление, тем более приятное в рафинированном существовании, когда каждое движение души ловишь, чтобы увериться в собственной живости) - с иных времен не испытывала подобной упоительной горечи. Перечитываю письма так, как будто они адресованы мне; каждый раз оживает новая, ранее не замеченная деталь. И мне сейчас очень хочется повторить вопль одной резидентки @дневников, исторгнутый из самой глубины сердца: я влюбилась в мальчика из книжки, а он умер! Нет, что там... я влюбилась в вымышленную историю, в которой есть все, чтобы поработить впечатлительное сердце - очаровательно-беспутный, талантливый молодой композитор, уравновешивающая его противоположность - рассудительный друг-физик, что-то-вроде-Любви, прекрасная музыка, мечта, меланхолический Брюгге, бумажные письма и финальный аккорд, вроде бы ожидаемый и закономерный, но оттого не менее разрывающий душу.
Покорена и убита.


@темы: embed media, voices in my head, мысли-чувства, скажи мне, что ты читаешь

01:25 

Читая Орхана Памука

Listen how calmly I can tell you the whole story
Просто выдержки из книги - эпизоды и мысли, которые я понимаю сердцем, где чувствую так же, как Автор, просто красивое и зацепившее. Представлялось, это будет рассказ о переплетении судьбы Города и Писателя, родившегося в нем. Да, всё так. Но я совершила ту же ошибку, что и путешественники-публицисты XIX столетия, отправлявшиеся в Стамбул за картинами "сказочного Востока" - незадачливые и не слишком зрячие и глубоко мыслящие европейцы в надеждах увидеть и пережить "типично османское". Укутанные в покрывала женщины, властные паши, богатые дворцы и мечети, пестрые базары, размеренная восточная жизнь с ее невозмутимо-философичным взглядом на тревоги и заботы... Нет, это заблуждение. Это мы, любопытные, охочие до экзотики чужаки, сами придумали. Из 489 страниц романа я прочно усвоила, что настоящий Стамбул - город печали. Не знаю, последует ли такое заключение из приведенных отрывков...

Цитаты

А этот период должен идти отдельно. Если у вас достанет терпения и внимания прочесть его вдумчиво, придавая воображением выпуклость и зримость каждому слову, если у вас получится прочувствовать подмеченные Автором сцены, вы тоже поймете, почему печален Стамбул.
Читать дальше


@темы: дорожное, мысли-чувства, скажи мне, что ты читаешь

17:06 

...когда еще можешь плакать над книгами

Listen how calmly I can tell you the whole story
"Сестра указывала в сторону океана, где в прибрежных водах металась стая гринд. Затем киты начали выбрасываться на берег. Сорок гринд — черных, с блестящей, словно дубленой кожей, распластались на берегу, приговорив себя к смерти.

Несколько часов, кружа между умирающими животными, мы своими детскими возгласами уговаривали их вернуться в океан. Мы были такими маленькими, а они — такими большими. Издали гринды напоминали черные башмаки великанов. Мы расчищали песок, чтобы он не набился в дыхала животных, поливали их морской водой и умоляли ради нас остаться в живых. Трое малышей, мы говорили с гриндами как млекопитающие с млекопитающими; наши возвышенные слова были полны отчаяния. В загадочном исходе гринд из воды была странная грациозность. Мы и не подозревали, что существует добровольная смерть. Весь день мы пытались дотащить китов до воды, вцепившись в их громадные плавники. Мы выбились из сил и не заметили тихого наступления сумерек. Постепенно гринды начали умирать один за другим. Мы гладили их большие головы и молились, чтобы души животных, покинув черные тела, уплыли в океан, к свету."


Пэт Конрой "Принц приливов"

@музыка: Ludovico Einaudi

@темы: скажи мне, что ты читаешь, мысли-чувства, вечернее, voices in my head

23:43 

Неподельное

Listen how calmly I can tell you the whole story
Некоторые говорят, всё зло – от книг. Вот и в моей истории всё произошло из-за книги, которую я не успела дочитать.
Однажды летом я просто зашла в незнакомый двор, чтобы в тени и относительном покое завершить-таки «Жизнь Арсеньева». Я успела перевернуть едва ли пару страниц, когда на детской площадке, где я облюбовала себе жердочку, появился старик. Внутренний мой голос, в иные минуты дающий безошибочные прогнозы, шепнул, что сейчас что-то произойдет – и оказался совершенно прав.
Старик – а вернее сказать, пожилой мужчина, высокий, все еще подтянутый, похожий на Вячеслава Тихонова – подошел ко мне и спросил, можно ли присесть рядом. Не то чтобы я была против, но очень уж хотелось поодиночничать, поэтому я вежливо подвинулась и уткнулась в раскрытую книгу, надеясь, что этот жест послужит достаточным сигналом – пожалуйста, не надо разговоров.
-А вы какую литературу любите? – спросил мой случайный сосед.
-Классическую, русскую и зарубежную, - ответила я прохладно, давая понять, что не настроена продолжать беседу.
-А.. А я – подводную… Я подводник.
Из вежливости уточнила:
-Военный?
Читать дальше

@темы: мысли-чувства, встречи

23:44 

lock Доступ к записи ограничен

Listen how calmly I can tell you the whole story
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
00:37 

Listen how calmly I can tell you the whole story
Дорогой дневник,
так много мыслей и так мало слов... Каким-то чудом уже середина сентября, безвозвратно потеряно еще одно лето, что ни день - то больше желтизны, больше солнечного отсвета в кронах деревьев, горькнет и холодеет воздух, и глянцевитые округлые ягоды шиповника - неизменный знак осени...
Я лишена речи, слишком мало времени, чтобы вынашивать чувства и находить им выражение, но еще остается универсальное средство коммуникации - цвет, форма, композиция. Я пытаюсь поймать нынешнюю мимолетную скоропостижную торопливую осень, но она ускользает, лукаво улыбаясь через плечо.

@темы: фотографии, мысли-чувства, мой город

23:09 

Хорхе Луис Борхес

Listen how calmly I can tell you the whole story
Начала знакомиться с творчеством Борхеса. Не давало оно мне покоя целых - страшно подумать - семь лет, с тех самых пор, как А.Е. на дополнительных уроках литературы пыталась внушить заочную любовь к испанскому литературному сюрреализму, заставляя сочинять эссе на слова, выдернутые из контекста. Твирль, который так обывательски оказался чьей-то фамилией... Что-то еще... Найти ради смеха старые тетради, что ли. Сад расходящихся тропок - единственный прочно усвоенный образ, проживший все эти семь лет и, в конечном счете, заставивший взяться за книгу.
Это значит - дорасти. Когда наступает момент, и ты понимаешь - да, именно Борхес сейчас и нужен в проводники и спутники. Он успокоительно-медитативен, местами по-испански раздумчив и меланхоличен, обманчиво незатейлив. Мне нравится притчевая форма рассказов, и то, что они напоминают сны. А еще: можно прочесть лишь то, что написано, а можно незаметно для себя убрести вглубь, как в бесконечный коридор смотрящих друг в друга зеркал.

Погружение


@темы: скажи мне, что ты читаешь, мысли-чувства, культура, вечернее

01:38 

Копенгаген-2012

Listen how calmly I can tell you the whole story
Ну что же… Романтический дорожный очерк был обещан, а обещания следует выполнять; нижеследующий текст не содержит полезной для туриста информации, только субъективные оценки, эмоции, впечатления, вопли восторга, мрачный пафос и фотографии. Если вы не считаете означенные элементы недостатками, несовместимыми с чтением, милости прошу.

Исправленное и дополненное. Многобуквенно
запись создана: 15.01.2012 в 02:50

@темы: фотографии, мысли-чувства, дорожное

02:16 

Как я провела каникулы

Listen how calmly I can tell you the whole story
Одновременно хочется написать обо всем и об этом же умолчать, потому что оно шире моего активного словарного запаса, шире ставшей дырявой памяти, шире заявленной темы сочинения.
В деревне было холодно. Или, скорее, нежарко. Постоянно принимался идти дождь. Нормальная для начала июня погода, от которой я отвыкла, проводя начало лета в городе, где холод и сырость физически незаметны благодаря наличию обогревателя и горячей воды. Дождь в городе - явление романтическое, которым можно любоваться. Там, в глубинке, такое вряд ли придет в голову, учитывая постоянный дискомфорт и невозможность почувствовать себя уютно из-за сырой испарины и липнущего постельного белья.
Деревня - это летние каникулы, а значит, много солнца и тепла - устоявшийся стереотип из детства. За те девять дней, что я провела на Мсте, не пришлось загорать, надевать легкие платья, тем более купаться. Погода и самоощущение подходили скорее для конца августа, а потому не покидало ощущение, что лето уже прошло. Со своими сессиями, практиками и прочим я обычно оказывалась на даче не раньше июля, когда жара, сенокос, прогревшаяся река и клубника создавали летнее настроение. Опять же, вспоминая прошлый год с его фантастическим зноем, когда все, даже самые привередливые, смогли погреть кости, ощутила некоторую неполноценность нынешнего отпуска.
Бывать на Мсте и нравится, и нет. Здесь удивительным образом всё так, как предвкушаешь весь год, и нет. Значительно меньше всяческого оскорбительного социального безобразия, чем представляется по примеру прошлых лет: ни тебе алкоголических родственников, норовящих заявиться в гости, ни шумных компаний ночью под окнами, ни зарвавшейся деревенщины. Здесь вообще очень мало людей. Но эта безлюдность и пустота не создает впечатления вымершего мира, не давит на сердце, она наполнена другой - природной - жизнью.
Шестой орган восприятия фиксирует изменения среды, но фотографии всё те же: облака, поля, вода, травы. Объектив удобно-привычно выбирает замыленные ракурсы. Серьезно, через стеклянный глаз деревня неизменна вплоть до травинки. А чего еще стоило ожидать в краю, порядочно удаленном от цивилизации? Хотелось бы обмануть себя надеждой, что эта удаленность от процесса устарения-до-рождения поможет сохранить хотя бы здесь нормальный темп времени. Но нет. Даже здесь оно летит. И это почти не зависит от того, чем ты занят. Единственный шанс - физический труд, чем глобальней и сложнее, тем лучше.
На Мсте природа, которая живьем воспринимается совершенно особо, а в воспоминаниях остается литературно-речевыми штампами о бескрайности полей, глубине небес и привольности рек. А знаете, какой по ночам воздух во дворе? Пахнет смолисто - от двух лиственниц, а с болота тянет пряным холодком - багульник, мхи, сосны и что-то неопознаваемое, магическое. Представляете, каково это - сделать первый глубокий вдох, наполнить грудь настоем лугового разнотравья после шести часов, проведенных в поезде. Специально отправиться вечером в соседнюю деревню, чтобы остановиться на обочине песчаной дороги между двух высоких стен соснового борка, идеально ровно разделенного проселком пополам, и наблюдать, как закатный свет расщепляется на пыльные полосы, проходя сквозь частокол стволов. Шагать узкой тропинкой над обрывом и видеть нефтяную тяжесть и тягучесть темной торфяной воды внизу...
На Мсте снятся живейшие [и страннейшие] сны - во всяком случае, первые несколько ночей, пока мозг не начинает считать окружающую реальность привычной и скучной, а подсознание не перестает буйствовать от наплыва свежих впечатлений. Виделось, что я взяла на себя инициативу сводить мою дорогую китайскую диаспору на концерт В.Михайловского, который проходил в помещении, подозрительно похожем на цирк, вместо сцены - посыпанная песком арена. Поскольку на билетах сэкономила (дамы, знайте, в реальной жизни я бы так не поступила), постольку места у нас были соответствующие: за колонной и повернутые к арене спинками. Виделся огород соседки, затопленный, как рисовое поле: между грядами можно было перемещаться, перешагивая с доски на доску, а из воды поднимались огромные лотосы. А еще привиделся тов. Sz-P-Sz, выступавший в неком неосвещенном доме культуры - его почему-то прервал хлыщеватый молодой человек с бесплатными юридическими консультациями, а потом Стас Михайлов, а потом мы с Ильей-Барсиком-Тапочком убегали по сугробам от его мамы. Нет, конопляные поля в нашей области не горели...
Жизнь там очищает каналы связи с мировым информационным полем от белого шума. Как никотин из легких, с каждым днем из головы испаряются ненужные мимолетные сведенья, нахватанные за год жизни-в-цивилизации, постоянное пережевывание и прокручивание которых довольно успешно заменяет мыслительную деятельность современному хомо сапиенсу. Они улетают прочь, эти мелкие суетливые мошки-недомысли, их мельтешение больше не отвлекает, не сбивает, не раздражает. И вот за этим бестолковым, пустым роем обнаруживаются прежние большие идеи, числившиеся пропавшими без вести или без надежды на осуществление. Они уже не мучают невыразимой огромностью, они волнуют твердым обещанием воплотиться обязательно. И однажды ночью, когда вдруг одолела счастливая бессонница, как во времена первой любви, приходит первая строка - словно кто-то шепнул на ухо. Идеально отточенная. За ней тянется вторая, третья, энная - до логической точки. Ты не придумываешь - выхватываешь их, трепетных мотыльков, неизвестно как появляющихся в кристально-ясном пространстве сознания,и, собрав всех, подскакиваешь, без света, близлежащим огрызком карандаша на полях газеты строчишь, задержав дыхание, пока не разлетелись... Написанное не перечитываешь. Для критики нужен трезвый взгляд и дневной свет. Творческий адреналин все еще не дает заснуть, но в конце концов мерная вибрация дома укачивает и усмиряет беспокойное сознание. То, что ты вынашивал месяцами - стало, начало быть, всё остальное - завтра.
Это состояние особенно остро переживается там, в отшельничестве; оно пока живо во мне, и надеюсь, из него вырастет что-нибудь путное.
Чтобы вернуться к заданному курсу, то есть к предполагавшемуся совершенно обыкновенным и без претензий рассказу о поездке на дачу, приклеиваю к сочинению тематическую картинку. Я бы еще многое вам поведала, друзья мои, но час поздний, да и будет это совсем другая история.

@темы: дорожное, мысли-чувства, ночная галлюцинация, фотографии

23:02 

По заявкам читателей...

Listen how calmly I can tell you the whole story
...выраженным сегодня в устной форме во время прогулки.



В глубине души я знаю, что стремление постичь ведет к слепоте,

что желание понять несет в себе жестокость,

которая затмевает то, к чему стремится понимание.

Только восприятие обладает чуткостью.

Питер Хёг

И это тоже эпиграф.

Peter Handke. Lied Vom Kindsein

Als das Kind Kind war,
ging es mit hängenden Armen,
wollte der Bach sei ein Fluss,
der Fluss sei ein Strom,
und diese Pfütze das Meer.

Als das Kind Kind war,
wusste es nicht, dass es Kind war,
alles war ihm beseelt,
und alle Seelen waren eins.

Als das Kind Kind war,
hatte es von nichts eine Meinung,
hatte keine Gewohnheit,

sass oft im Schneidersitz,
lief aus dem Stand,
hatte einen Wirbel im Haar
und machte kein Gesicht beim fotografieren.

Als das Kind Kind war,
war es die Zeit der folgenden Fragen:
Warum bin ich ich und warum nicht du?
Warum bin ich hier und warum nicht dort?
Wann begann die Zeit und wo endet der Raum?
Ist das Leben unter der Sonne nicht bloss ein Traum?
Ist was ich sehe und höre und rieche
nicht bloss der Schein einer Welt vor der Welt?
Gibt es tatsächlich das Böse und Leute,
die wirklich die Bösen sind?
Wie kann es sein, dass ich, der ich bin,
bevor ich wurde, nicht war,
und dass einmal ich, der ich bin,
nicht mehr der ich bin, sein werde?

Als das Kind Kind war,
würgte es am Spinat, an den Erbsen, am Milchreis,
und am gedünsteten Blumenkohl.
und isst jetzt das alles und nicht nur zur Not.

Als das Kind Kind war,
erwachte es einmal in einem fremden Bett
und jetzt immer wieder,
erschienen ihm viele Menschen schön
und jetzt nur noch im Glücksfall,
stellte es sich klar ein Paradies vor
und kann es jetzt höchstens ahnen,
konnte es sich Nichts nicht denken
und schaudert heute davor.


Als das Kind Kind war,
spielte es mit Begeisterung
und jetzt, so ganz bei der Sache wie damals, nur noch,
wenn diese Sache seine Arbeit ist.

Als das Kind Kind war,
genügten ihm als Nahrung Apfel, Brot,
und so ist es immer noch.

Als das Kind Kind war,
fielen ihm die Beeren wie nur Beeren in die Hand
und jetzt immer noch,
machten ihm die frischen Walnüsse eine rauhe Zunge
und jetzt immer noch,
hatte es auf jedem Berg
die Sehnsucht nach dem immer höheren Berg,
und in jeder Stadt
die Sehnsucht nach der noch grösseren Stadt,
und das ist immer noch so,
griff im Wipfel eines Baums nach dem Kirschen in einem Hochgefühl
wie auch heute noch,
eine Scheu vor jedem Fremden
und hat sie immer noch,
wartete es auf den ersten Schnee,
und wartet so immer noch.

Als das Kind Kind war,
warf es einen Stock als Lanze gegen den Baum,
und sie zittert da heute noch.

Раньше всё было просто и понятно. Мой любимый цвет - синий. Мое любимое время года - лето. Мой любимый писатель - Достоевский. Мой любимый школьный предмет - немецкий язык и литература. Добро было добром, а зло - злом. И свет не смешивался с тьмой, и самая мысль о возможности их переплетения казалась кощунственной. Я мало знала о мире - в любом смысле. Но зато хорошо знала себя. Симпатии и антипатии, то из чего в конечном счете складывается человек. Мечты и цели. Друзей и врагов. Все свои "хочу-не хочу", "могу-не могу". Четкие представления, где между черным и белым полюсом не было неопределенных полутеней.
Чем больше я узнавала о мире (в любом смысле), тем меньше знала о себе. То, чему я прежде говорила "да", и то, чему прежде говорила "нет", ушло в сумрак прошлого, устарело и требовало обновления в связи со сменой возраста и взглядов. Но из окружающих вещей и явлений я так и не смогла выбрать те, что будут слушать мои "да" и "нет". Почему? Потому что это хорошо, но... А это плохо, но... Оказалось, что категоричность не приветствуется, как проявление узости воззрений. Что нельзя рубить с плеча, что однозначность суждений опасна, что полутени - слишком огромный массив нашей жизни, чтобы вот так легко закрывать на них глаза. Теперь мне мало известно о себе определенного, конкретного, не подлежащего толкованию. В каждом пункте есть оговорки. Наверное, меня бы не так заботило расплывчатое состояние вкусов и пристрастий, но в конечном счете расплывается всё - и дальнейшие цели, и смысл, и вообще. И вот, превращаясь в человека без твердых убеждений о собственной личности(потому что в чем можно быть уверенным точно в нашей реальности, предпочитающей многозначие?), ты даже не можешь тешить себя мыслью, что взамен получаешь фундаментальные знания о том, что вне тебя. Потому что хватая вершки, не обогащаешься понемногу в разных областях, а лишь обманываешь сознание иллюзией многогранного постижения. И нищаешь еще больше. Чтобы глубоко изучать одну узкую тему, требуется куда больше мужества, чем для отрывочного коллекционирования фактов из разных сфер. Чтобы глубоко изучить окружающее нас пространство, требуется еще и бессмертие.

@темы: мысли-чувства, вечернее

16:22 

Listen how calmly I can tell you the whole story
Дорогой дневник,
лето наступило по всем фронтам, на календаре и на улице. Воздух пропитался жаром за один день и пахнет по-летнему, ультрафиолетом, теплом, чем-то сельско-растительным. Чем дальше на окраины, тем проще город. В парке на газонах вместе с одуванчиками сияют зимней белоснежной бледностью тела отдыхающих. Прекрасные юные девы в летящих сарафанах приковывают взгляд и заставляют размышлять, почему я не мужчина, иначе ах какая бы подруга у меня была... Иные из них заняты чем-нибудь душевно-тонким и творческим, себе под стать: зарисовывают прохожих, кто-то ловит первые моменты лета на пленку с помощью солидного "Зенита", красавица с косами до пояса сосредоточенно жонглирует булавами.
Дома настежь распахнуто окно, птичий щебет с утра до вечера, засыхающая сирень отдает последние капли дурманящего аромата сильнее, чем свежая. На столе остались только те книги, которых просит душа. Где-то в недалеком будущем ждут венгры, Висконти и Вим Вендерс. Во снах я вижу мои скандинавские сказки. В голове покой и безмятежность. Это счастье.
...жаль только, что одуванчики совсем не хотят жить в вазе.

@темы: мысли-чувства

22:35 

Listen how calmly I can tell you the whole story
Дорогой дневник,
от диплома столько отходов, что набралось две стопки обороток, и я теперь (не сейчас, когда-нибудь, через неделю) просто обязана писать - много, длинно, толково. Знаете, я всегда пишу сначала на бумаге, редко-редко сразу в ворде. И непременно на оборотках, на черновых листах, так душевнее и... нет страха испортить безукоризненно-чистую поверхность, не оправдать заложенный в ней потенциал. И как будто спасаешь деревья. А еще бумагу сжечь можно, безостаточно уничтожая недостойное быть.

День сегодня - достать чернил и плакать. Можно даже и без чернил. Сама не понимаю, почему. Внутри как-то неспокойно, смутно, грустно без видимой причины. То есть, причину я знаю. Несуществующая, as usual. Выдуманная, фантастическая, далекая, невозможная в реальной моей жизни. Мне кажется, я всё не о том. Переживания эти на пустом месте, когда через неделю защита. Когда надо работу/свое жилье/семью, а ты специалист-регионовед и ни хрена не смыслишь в настоящем мире. И живешь постоянно в воображаемых обстоятельствах. Натура утонченная, Достоевским увлеченная, какое "вынеси мусор" - давайте о высоком, и вообще - принцессам не пристало чинить чулки. Принцессам положено сидеть в высокой башне и всматриваться вдаль, ожидая прекрасного принца.

@музыка: Xavier Naidoo - Der Kreis

@настроение: холерина

@темы: вечернее, мысли-чувства

19:44 

Отзвук вчерашнего

Listen how calmly I can tell you the whole story

ГОС СДАН


Преодолев очередной порог, значившийся в списке "серьезного" и "обязательного" и ощущая блаженную постстрессовую усталость, с радостным волнением предвкушаю, как займусь делами для души. Вчерашний вечер и сегодняшнее утро провела, приводя в порядок дневниковые - бумажные - записи, ибо больше всего не выношу хаоса в мыслях. Половину, конечно, упустила, откладывая во время подготовки к экзамену на потом, но это не страшно. Основное в памяти задержалось. В городе сейчас остро любимая мной пора - дожди, во дворах сумеречно от молодой зелени, резко и горько прорезает холодный воздух аромат черемухи, ночи все светлей и тревожней. И тонко вибрирует внутри творческое беспокойство. Одновременное "Я могу всё" и робость перед вдруг свалившейся свободой. В эти неуловимые дни хочется придать окончательную форму бесчисленным отрывкам-эскизам. Пусть исполнение окажется далеким от задуманного, но в него впитается эта сумеречная атмосфера, и когда чарующе-мрачноватая пора подойдет к концу (через неделю, день, час? Загадка в непредсказуемости), каждая начатая строка должна получить подобающее завершение. Исключительные слова на строго выверенных местах. После никакая правка станет невозможной, только огонь - потому чтоо ни будут отмечены двойным - непреодолимым - финалом.

@темы: весна, мысли-чувства

10:57 

Listen how calmly I can tell you the whole story
Дорогой дневник,
наверное, я скоро сойду с ума. Никак не могу прекратить думать. Голова постоянно наполнена голосом, не одним, так другим. И еще песнями, слова которых не даются языку для повторения, но с уверенностью раздаются в черепной коробке, которая сейчас действительно кажется пустой гремучей коробкой и словно бы вот-вот лопнет.
Я всё чаще встречаю городские рассветы и знаю теперь, что первый свет оживает в четыре утра неширокой зеленоватой полосой напротив моего окна. Тем временем реальность торопливо проходит мимо. Каким-то чудом уже почти середина мая, еще немного - и середина года. А я хожу по улицам с ощущением стеклянного барьера, как обычно, далеко от внешнего, в мыслях-мыслях, и в сознании моем беседуют разные люди. Мир вокруг как-то недоступен для осязания.
Опасно заигралась. Снова. Необходимо запретить себе до времени это великолепное расстройство рассудка, но будет ли так же волнительно, когда можно будет вернуться?

@темы: мысли-чувства, настроение

11:11 

Listen how calmly I can tell you the whole story
Со временем
все больше недостает
ощущения плотности мира,
наскальным рисунком тоска
испещряет стены квартиры,
то ли вакуум, то ли защитный кокон
вокруг тела, но оно –
словно дом без окон.
Логика хороша для познания без хлопот,
но ничто не заменит
чувственный опыт.
Хорошо бы
падать в пушистый снег, улыбаясь небу,
босяком нестись наперегонки с ветром,
шалеть от рокота моря и криков чаек,
подпитывать счастье солнечными лучами,
гладить бродячих собак,
красть осенние яблоки
(на фоне прозрачного неба
они кажутся особенно яркими),
согревать ладони в паря’щем стоге,
хранить камни
на память о пройденной дороге,
а еще без стыда, радостно плакать,
потому что пять утра, рассвет, тишина
и всемирная благодать.
Оттиски реальности на каждом
миллиметре души –
минус в счет субъективистов,
зато доказывает, что ты жив.

10-12 апреля 2010г.

@музыка: Amy McDonald - This is the life

@темы: творчество, стихи, мысли-чувства

Soon it will be cold enough to build fires

главная