Just an ordinary day

Итак, первую неделю без руководителя мы пережили вполне спокойно и успешно; правда, в понедельник пришлось попотеть - закрытие месяца, но тут несладко было всему банку, так что можно считать, мы выдержали испытание с честью. Но, признаюсь, дисциплина немного просела, отсутствие начальственного ока сказывается - пропадает этакий рабочий нерв. Да и вообще... Весна... хочется сойти с дистанции и пойти полузаросшей тропой, не думая о гонке и ее участниках.

Такая радостная пятница

@музыка: 65 days of static - Fix the sky a little

@темы: kvalificerad struntprat, вечернее

---

Love Lust Faith + Dreams

Свершилось! Свершилось в двойном масштабе! Во-первых, вчера был концерт 30STM, во-вторых, я впервые побывала на рок-концерте в фан-зоне. Что сказать вам, друзья мои?.. Это 30 seconds to Mars, это Джаред Лето и его команда - объяснение исчерпывающее. Сумасшедшая энергетика, непередаваемые эмоции, отличная музыка (по умолчанию), сильнейший вдохновляющий импульс. Стоило пару часов потоптаться сначала на вход в СКК, а потом уже у сцены на разогреве, чтобы стать участником этой бури. Концерт открывала The Birth - сцена взорвалась светом и звуком, а под конец композиции взвилось прочь полотнище, закрывающее сцену... и понеслось!

Понадобилось, наверное, песни три, чтобы выплеснулось и улеглось напряжение ожидания, зашкаливающие эмоции, эйфория предвкушения, после этого и в толпе стало поуютней, и само выступление стало проще восприниматься. Как поклоннику старой закалки, мне, конечно, больше всего понравилась та часть концерта, когда Джаред сначала спросил, хотим ли мы услышать какую-то определенную песню, и не дождавшись внятного ответа (потому что отовсюду только несся восторженный рёв), стал наигрывать на акустике мотивы из старого, доброго... Ребята, чувство офигительное - когда несколько тысяч человек без договоренностей и тренировок слаженно подхватывают песню, повинуясь одному простому ведущему импульсу - гитарной мелодии. Я даже вообразить не могу, каково ему было вот так стоять перед стадионом, лишившим его необходимости петь - потому что мы сами, мы можем, да, в этом хоре найдется место и для твоего голоса, но лучше помолчи, просто послушай нас, услышь, как мы любим тебя и твою музыку... Потрясающее единение в звуке. Джаред с немалой долей изумления и одобрения в голосе заметил: "Да, вы, оказывается, помните старое..." Конечно, помним. Еще бы. В свое время это "старое" было таким откровением - что можно вот так звучать и так выражать мысли в лирике.

Помимо такого вот непосредственного душеобмена счастья добавили и разноцветные воздушные шары, и конфетти, и свет, и вообще - самое ощущение, что ты - здесь...

Новый альбом это вам, конечно, не "A beautiful lie", его композиции апеллируют скорее к эмоциям и инстинктам, чем к разуму, такая музыка на "подвигаться", нежели на "подумать". Но что в ней оказалось незаменимо - вот эти запевы без слов, созданные при участии большого количества народа и предназначенные для массового "исполнения". Здесь достаточно подать ноту - и тысячи ее подхватят, и будут счастливы принадлежать музыкально кричащей толпе. Не хочется проводить какие-то негативные параллели или намекать на исторические явления, но знаете... напоминает... Такое нераздумывающее, умиленное повиновение масс единому эмоциональному порыву, в принципе не требующему включения разума...

А еще я смотрела на Джареда и думала: из него бы получился тот еще полководец... Вот не знаю, откуда такая ассоциация. Может быть, он был бы хреновым стратегом, но его солдаты не страдали бы от отсутствия боевого духа. Харизма, дар лидерства.

В завершении концерта играли Up in the air - и здорово угадали (или рассчитали) с выбором. Когда объявили последнюю песню, у многих сделались глаза, как у небезызвестного кота - как, уже всё? Но финальная композиция, энергичная, самим смыслом настраивающая на оптимистичный лад, подняла настроение - всё только начинается, всё самое лучшее впереди. И Эшелон, лучась счастьем, радостно разбрелся навстречу этому лучшему.

На сладкое - несколько фотографий авторства того, кому повезло с точкой обзора и техникой.

Enjoy

Первоисточник здесь: geometria.ru/events/global-events/2014/3/18/766... - по ссылке еще много прекрасного.

@темы: фотографии, эликсир души, эмоции, идолы, культура

---

Time to live, time to love

Прослушать или скачать 30 Seconds to Mars Bright Lights бесплатно на Простоплеер

@темы: настроение, песня

---

Переменчивый, непредсказуемый, обманчивый питерский март. Разумеется, Весна не могла сразу же начаться с солнца и сухих тротуаров. Утром, сидя на кухне с книгой, не секунду оторвавшись от страницы, заметила, что за окном белым-бело. Пухово-серое небо сыпало снегом, какого не было в январе. В полупрозрачной пелене смутно просматривались дома напротив, дальше - всё белое... Мне по душе этот снегопад, он немного обманывает чувство времени - как будто весеннее пробуждение только предстоит, и есть шанс лучше осознать его, ощутить полнее.

Уютный, ленивый день. Непогода отлично оправдывает приступ домоседства; можно наконец-то завершить накопившиеся хозяйственные дела (а у вас выходной - это тоже день, когда вы готовите, гладите и убираете ?), навести порядок, побеседовать с запущенными фиалками. А еще - порисовать, добавить на канву несколько стежков, сосредоточенно, в свое удовольствие почитать. Сейчас перечитываю "Персидского мальчика" Мэри Рено. Любопытно, как меняются акценты понимания за несколько лет... Тогда основным для меня в романе была история странной любви и заслуживающей уважения преданности, едва ли подлинная, но ограненная со вкусом, достойно-романтичная, украшенная сдержанным блеском античной позолоты. А теперь кажется, линия любви - далеко не главная; она - лишь увлекательное дополнение к рассказу о человеке, носящем в сердце искру божественного огня, о том, как славна может быть судьба пассионария, и о тяготах избранничества. Рассказ о том, что величие порождает великую ответственность, а ошибки, которые более или менее безболезненно сошли бы с рук простому смертному, непростительны человеку, покорившему полмира - а потому их последствия возвращаются удесятеренной отдачей. Рассказ о верности, гордости, великодушии, справедливости и о том, что всеобщее обожание - всего лишь оборотная сторона абсолютного одиночества.

@темы: скажи мне, что ты читаешь, вечернее, мысли без вектора

---

Мою официальную должность явно пора переименовывать. Специалист по затяжным и безнадежным проектам, вот кто я на самом деле. Сегодня открыла одних товарищей, с которыми мы долго и нудно, ажно с октября, вели переговоры (а точнее, уговоры). Я сказала, что напьюсь в тот день, когда они откроются? Ну вот собственно... Даже поверить не могу, что больше не нужно будет перепроверять пять стопок документов, когда клиент сподобится притащить новую бумажку.
Отдельное спасибо клиентщикам, поставившим на уши весь банк, чтобы это случилось.
We did it, guys!

@темы: работа

---

-...не тяните! Вы меня уже так заинтриговали, что голова кругом.
-Да и я не тяну. Просто жду, пока ты нальешь себе еще камры,
усядешься поудобнее, закуришь и приготовишься слушать.
История длинная, Макс. И очень запутанная.

Макс Фрай

Сицилия… спасительный третий путь в нелегком выборе между двумя ликами Востока: библейским и византийско-османским. «Не страдай! – сказал, отмахнувшись легкомысленно, внутренний голос, когда мы с ним сидели над картой в терзаниях и попытках взвесить «за» и «против» каждого point de destination. – Не знаешь, какой дорогой пойти, выбирай вариант, о котором даже не задумывалась». В этом совете была своя изюминка – редко я принимаю спонтанные решения, а поскольку чаще всего они приводят к положительным результатам, то мне оставалось лишь поддаться на уговоры.

Дальше - много текста и картинки

Итак, Сицилия. Дабы не томить тех читателей (буде таковые найдутся), которые предпочитают сначала расставлять акценты и определять полярность отношения к предмету, а уже потом обращают внимание на лирические отступления, признаюсь сразу – я ожидала большего. Нельзя сказать, что поездка мне не понравилась (разве может быть «не понравилось», когда впервые за полтора, а то и два месяца вокруг столько солнца!), проблема состоит лишь в том, что я ожидала.
Воображение, тем более воображение развитое, не ограниченное в источниках вдохновения, чем-то похоже на талантливого рекламного агента. Обращаясь к некогда увиденному, услышанному и прочитанному, из всех ресурсов памяти оно отбирает самые яркие образы (частенько стереотипные, ибо крепче всего запоминается информация распространенная, укоренившаяся в массовом сознании) и лепит из них идеальную картину, к которой в поисках отдыха и надежды припадает утомленное ежедневной рутиной рацио. Оно видит солнечный край, не обезображенный наростами мегаполисов, ландшафт, разноображенный живописными холмами, белые виллы за оградами, через которые перехлестывает лиловая пена бугенвиллий, ему чудится земля, пребывающая в неопределенном блаженном прошлом и не знающая беспокойного настоящего… Тонкоствольные сосны, солнечные апельсины, теплые камни, узкие улочки, непременно сбегающие к морю… Все дороги ведут к морю, конечно же. А еще жизнь здесь должна протекать размеренно и даже лениво (это юг!), тоже циклично, от этого закона никуда не деться, но такой круговорот - признак нормального хода бытия, а не привычного для нас патологического повторения одних и тех же мало радующих сердце действий.
В действительности всё оказалось по-другому. Италия предстала не столь картинно-открыточной и пасторальной, как мечталось издалека, но всё же по-своему замечательной и удивительной.

Мало что можно сказать о первом впечатлении – вот о самом-самом первом, когда только сходишь с трапа самолета. После почти пятнадцати часов пути способность что-то эмоционально переживать несколько притупляется… Здание аэропорта, пустынное по ночному времени, ничем не отличающееся от воздушной гавани в любом другом городе – тот же круглосуточный голубоватый галогеновый свет и нейтральный колер интерьера; не к месту и не ко времени игривые и неторопливые пограничники; выдача багажа, встреча с гидом, короткий переезд до гостиницы – и счастливый момент, когда наконец-то можно упасть и уснуть…

…по звонку будильника открываешь глаза и лихорадочно, еще в полусне, пытаешься сообразить, где ты (вопрос о том, кто ты, к счастью, не возникает). На долю секунды кромешная тьма вокруг сбивает тебя с толку, и уже подкатывает тоска – неужели по-прежнему Питер, утро понедельника и надо идти на работу?.. Неужели еще не наступил день поездки или, что странней и хуже, уже прошел?... Замешательство длится одно трагическое мгновение, разум от такого шока просыпается окончательно, предвкушение необыкновенного сдирает с кровати лучше любого будильника. Короткая борьба с занавесками, балконной дверью, ставнями (и зачем столько преград?!) – и тебя окатывает бледным утренним светом и бодряще-свежим воздухом. На горизонте в сизой дымке за сине-стальными водами моря нечеткой акварелью проступает гора. Нежно шелестят узкие трепетные листья эвкалипта. Январь, семь часов утра, Сицилия.

Мы едем в Палермо, глаза жадно впитывают цвета, свет, формы – белые кубы прибрежных вилл, зубчатые конусы Палермитанских холмов, похожие на взрыв зелено-седые агавы и опунции, составленные из округлых плоских лопаток-пластинок, словно из элементов живого конструктора (местная молодежь любит вырезать на них имена и всячески памятные фразы глубокой смысловой наполненности)…
Вид Палермо ничем не выдает, что это – город-миллионник и, между прочим, административный центр целой автономной области Италии. В нем не ощущается «столичного» размаха жизни, нет широких проспектов и высотных домов, на пешеходных переходах не собираются толпы, не текут бесконечным потоком автомобили. Аккуратные особняки в стиле модерн, тропические растения в ухоженных палисадниках, балконы с цветочными горшками, лабиринты узких улиц старого города… Но стоит обратить на город более пристальное и критичное внимание, и сразу же отчетливо проступит столичный градус концентрации коммунальных, экономических и социальных вопросов. За благопристойными фасадами главного проспекта, на которых просто, элегантно и дорого сияют золотыми буквами названия известнейших модных домов (о, эти магические имена-символы роскошной жизни!), начинаются самые настоящие трущобы. Одна улица от via Maqueda вниз, к порту, или вверх, условно в направлении современной окраины, и ты оказываешься в сетях тесных кривых переулков, существующих в каком-то своем, отдельном измерении. Здесь тоже протекает некая жизнь, столь же темная, непонятная, вызывающая неприятие и холодок вдоль позвоночника – в полном соответствии с декорациями, в которых она разыгрывается. Местные обитатели как будто не замечают забредшую из другого мира душу, каждый занят чем-то своим. Вот эмигрант из Северной Африки сидит на корточках у дверей мебельного склада среди разноцветных комодов и тумбочек и созерцает в пространстве нечто. В кустарной мастерской двое увлеченно копаются в стальном скелете мотоцикла. За пластиковым столом, выдвинутым на солнечную сторону переулка, пенсионеры играют в карты, один из них поднимает голову и приветливо кивает: Buon giorno, signorina! Из дверного проема кухни, выходящего прямо на улицу, завешенного видавшей виды ситцевой тряпочкой, доносятся радио-голоса… А кругом – стены в облупленной штукатурке, копоти и черной плесени, мусор под ногами, соответствующие запахи и полумрак – из-за тентов, натянутых между домами, вывешенного на просушку белья и общего настроения этих кварталов.

Беда Палермо в том, что ответственность за него муниципальные власти и общественные организации перекидывают друг другу, как тлеющий уголек, не желая добровольно взваливать это сомнительное бремя на собственные плечи. Как всегда, в бюджете нет денег, и никто не знает, где и как их изыскивать; а как следствие – лежащие после бомбежек Второй мировой (!) в разрухе и небрежении дома и площадь Стыда. Исторической правды ради замечу, что своим именем она обязана тому факту, что на ней соседствует женский монастырь и фонтан, украшенный скульптурными изображениями обнаженных мужских фигур, однако существует еще две версии (не лишенных горькой иронии) происхождения этого топонима. На площади также находится муниципалитет, под окнами которого собираются порой доведенные до предела палермитанцы, чтобы пристыдить городские власти. А напротив чистенького, ухоженного здания муниципалитета стоит особняк обедневшего дворянского рода, порядком потрепанный временем – и хозяева его, конечно же, не реставрируют: а) потому что нет денег, б) чтобы нынешние хозяева города видели упадок знати и стыдились своего наплевательского отношения к разоренным, но не сломленным.

Разумеется, у Палермо, помимо непарадной физиономии, есть и официально-туристическое лицо, пристойные достопримечательности и памятники архитектуры, немного бледные в зимнем свете, как будто бы застаешь их без грима, скрывающего морщинки и потертости. Где-то по слухам даже есть порт - воистину одиозное место в любом приморском городе. Зовущие вдаль силуэты кораблей, простирающиеся в бесконечную синь волноломы... но город в целом порождает слишком много гражданских мыслей, здесь не получается отдыхать беззаботно... Чем дальше то или иное местечко от роли столицы, тем легче в нем атмосфера. Взять хотя бы Монреале – ближайший пригород Палермо. Несмотря на близость к "центру власти", этот городок известен отнюдь не грязными переулками и вечной заботой, откуда взять средства на жизнь, а лучшей школой мозаики в Италии, живописной панорамой на Палермо и величественным собором, хранящим под своими сводами богатейшее собрание византийской мозаики, площадь которой при погонном исчислении будет равна площади футбольного поля. С осмотром собора мне, можно сказать, повезло вдвойне: во-первых, шла свадебная церемония - обычно они не совпадают с часами экскурсий, но эта проводилась вне расписания, что, по словам гида, свидетельствовало о существенном достатке породнившихся семей. Глядя на солидных пожилых синьоров в черных драповых пальто, опирающихся на руки почтительных сыновей, легко было поверить, что не все доны перевелись на Сицилии. А вторым случайным подарком стал орган. Слишком мощный для этого храма, он звучит очень редко, чтобы вибрации не повредили хрупкие средневековые мозаики; но в тот день орган пел, так нежно и легко, что от этих трелей должны были распускаться цветы.

И было утро, и был вечер, день первый.
За ним пришел второй день, погода, как и обещали, испортилась, а вашей покорной слуге был преподан урок, как ценно в путешествии быть самой по себе.
Итак, немногочисленные постояльцы огромной и пустынной по низкому сезону гостиницы маялись от тоски, загнанные в номера частыми зарядами дождя, и это было идеальное время, чтобы предаваться интроверсии и созерцанию в отдаленных от людских троп уголках.

Но, как известно, всё хорошо в меру, в том числе и одиночество; здесь, над обрывом к недобрым свинцовым водам, его было в избытке. В Чефалу его оказалось непростительно недостаточно. Издалека Чефалу похож на песочно-оранжевую створку раковины, уютно лежащую под защитой мощной скалы. Турист найдет здесь все непременные составляющие старинного средиземноморского города - узкие мощеные улочки, крохотные сувенирные лавки, белокаменный собор на главной площади, уютные кофейни на пять столиков, куда местные жители приходят обменяться новостями и поглазеть на чужестранцев. И конечно же, в городе обязательно должен быть выход к морю. Вслед на гидом мы нырнули в подозрительную подворотню - и оказались на маленьком пляже. И сердце мое пропало. Тлел закат, в лиловато-синей маслянистой тяжелой воде рябили блики заходящего света; за спиной грустили старые дома-гнезда, лежали на песке пережидающие зиму лодки. Я протянула Морю руку, оно лизнуло пальцы, отступило, снова нахлынуло; хотелось, как щенку, носиться по влажному вязкому песку, рассматривать и запоминать каждую мелочь, каждую секунду запечатлевать на внутренней фотопленке - хотелось дышать до головокружения... В тот момент в пору было позавидовать горделивой чайке, что сидела на прибрежном валуне, не отягощенная компанией, спутниками, временными друзьями. Я же ругала себя за излишнюю вежливость, которая располагает советских тетушек избирать Лу в проводники-переводчики. Ох уж эти тетушки, все знающие и все повидавшие, пресыщенные красотами заграницы, бросающие этак флегматично-скептически: "Ну а что здесь делать? Чего тут смотреть? Ничего особенного... Вам ведь тоже не понравилось, да?" И взгляд такой, знаете, ожидающий горячего согласия, без единого признака сомнения в том, что у кого-то восприятие мира работает иначе. Не представляю, насколько долгим был бы ступор, объясни я тетушкам, что и почему здесь может нравиться... Мы покидали Чефалу уже затемно. Слышимое, но не видимое, Море с упорством самоубийцы продолжало кидаться грудью на острые вулканические скалы, похожие на черные клыки. Оно даже не рокотало, а издавало какой-то космический скрежет, огромное разумное печальное чудовище. Мы в унисон грустили о человеческой нечувствительности.

Но... я покинула Чефалу, и грусть осталась там, на черных скалах. Впереди ждало солнце, тепло и удивительные места, которые одной своей атмосферой приличному (читай: талантливому) писателю, пожалуй, могли бы послужить сильнейшим импульсом для творчества. Почему-то сицилийские пейзажи особенно часто наводили меня на мысль именно о литературной реализации восторга быть здесь... Вот пустынный автобан, по которому катит одинокий автобус; прямо по курсу разливается бледный нежный рассвет; неискаженная перспектива позволяет видеть извивающееся дорожное полотно, уложенное на высокие опоры над глубокой долиной между холмами. Удивительная утренняя светогеометрия превращает их в исполинские складки жесткой переливчатой атласной ткани. По обочинам бегут бескрайние поля, по линейке высаженные цитрусовые сады и оливы. Белой змейкой тянется выщербленный веками римский акведук. Так за созерцанием пейзажей, не нарушаемых присутствием человека или следов его деятельности, постепенно приближаешься к Этне. Она показывается на горизонте в неясной белой пелене, строгая и величавая; по извилистой дороге, местами как будто обрывающейся прямо в бездну неба, мы поднимаемся на склон вулкана, а попадаем... на Марс. Красноватый рассыпчатый грунт, провалы и воронки, каменистые гряды, странные игры гравитации, ощущающиеся из-за разреженного воздуха; сознанию никак не утвердить положение тела в новом пространстве: вроде бы под ногами земля, но облака почему-то ниже земли, а под ними, в мутноватой пелене - что это? Город? На горизонте, если это он, слюдяным пластом горит море, но его вполне можно принять и за солнечный шар. По склону петляют черные тонкие змеи - дороги. Удивительный обман чувств, переносящий в некую плоскость реальности с нестандартными законами оптики и географии. Всё равно как оказаться внутри "Марсианских хроник".

А по другую сторону гор, на берегу моря нас ждал еще один город-мечта. Узкие переулки-лестницы, не знавшие линейки архитектора, цветочные горшки и вазы на ступеньках; лабиринты улочек и дворов, скрывающиеся от случайных взглядов за парадными фасадами, манящие потеряться... Столики кафе под платанами, кованые фонари, отполированные шагами времени камни, внезапно открывающаяся лазурь моря в теснине между стенами домов, контраст этого маломасштабного, сжатого, уютно-аккуратного пространства и притягательной для взгляда бескрайности моря... Темные стройные конусы кипарисов, никогда, кажется, не принимающие света. Всё кругом - воплощенная грёза о том Средиземноморье, запечатленном на ярких холстах современных безымянных импрессионистов.

Но рассказ мой, кажется, сделался слишком длинным и потерял всякий сюжет. Лучше замолчать сейчас и предоставить читателю погрузиться в свои мечты о дальних прекрасных уголках мира. Прощай, читатель. Я оставляю тебя у античного храма неустановленного культа, что вот уже две тысячи лет смотрит на зеленую долину и слушает негромкий шум бурливого потока за спиной. Тебе еще предстоит увидеть город над облаками и Тирренское море в вечернем свете. Приятной прогулки!

@темы: фотографии, дорожное

---

Up in the air!

30STM - одна из тех моих любовей, что никогда, наверное, не постареет. Когда N лет назад я впервые услышала Capricorn - это было как удар штормового ветра в лицо, прошивающая энергетика, холодящая эйфория новизны и свободы звука. Они звучали отлично от всех, и их музыка была потрясающе-образной, она давала пищу воображению, и когда снаружи становилось откровенно-хреново, из нее вырастали внутренние миры, в которых можно было найти укрытие. И напротив, когда кровь бурлила радостью - для меня, человека, не умеющего кричать, это был эмоциональный выход, позволяющий не сдохнуть от счастливой остановки сердца.
Меня поражает, как эти трое сплотили самых разных людей по всему миру в Эшелон. Как они, очевидно, не стремясь к этому специально, собрали под знаменем своего творчества корпус Надежды. Как их песни стали гимном тех, кто находит силы подняться над собой и обстоятельствами. "Марсы" заражают желанием жить - открыто, смело, честно, безусловно; в иное время они, наверное, смогли бы повести за собой армии... впрочем, то, что они делают сейчас для всех мечтателей, готовых рисковать и испытывать себя во исполнении мечты - тоже призыв к борьбе. К борьбе с малодушием, трусостью, слабостью и тьмой в себе.

@музыка: Do or die

@темы: эмоции, идолы, культура

---

Читая Орхана Памука

Просто выдержки из книги - эпизоды и мысли, которые я понимаю сердцем, где чувствую так же, как Автор, просто красивое и зацепившее. Представлялось, это будет рассказ о переплетении судьбы Города и Писателя, родившегося в нем. Да, всё так. Но я совершила ту же ошибку, что и путешественники-публицисты XIX столетия, отправлявшиеся в Стамбул за картинами "сказочного Востока" - незадачливые и не слишком зрячие и глубоко мыслящие европейцы в надеждах увидеть и пережить "типично османское". Укутанные в покрывала женщины, властные паши, богатые дворцы и мечети, пестрые базары, размеренная восточная жизнь с ее невозмутимо-философичным взглядом на тревоги и заботы... Нет, это заблуждение. Это мы, любопытные, охочие до экзотики чужаки, сами придумали. Из 489 страниц романа я прочно усвоила, что настоящий Стамбул - город печали. Не знаю, последует ли такое заключение из приведенных отрывков...

Цитаты

Я любил, стоя в толпе пассажиров, смотреть, как за холмами на азиатском берегу встает солнце, и темные таинственные воды Босфора, подернутые рябью, меняют свой цвет, становясь светлее. Если какой-нибудь погруженный в печальные думы человек выйдет прогуляться по берегу Босфора ближе к концу тихой безветренной летней ночи или в туманную весеннюю ночь, когда на деревьях не шевельнется ни один лист, и будет долго-долго идти в одиночестве, не слыша ничего, кроме звука своих шагов, то, когда он дойдет до какого-нибудь мыса (например, до Акынтыбурну) или до стоящего рядом с кладбищем Ашиян маяка, и внезапно услышит в ночном безмолвии грозный шум бурного течения и в страхе заметит загадочный свет, исходящий от сияюще-белой пены, он с изумлением поймет, что у Босфора есть душа.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~

«Не такая уж плохая штука — жизнь, — думаю я иногда. — В конце концов, всегда можно прогуляться по Босфору».

~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Заметив, как десяток-другой плавающих в зеленоватых глубинах зеркального моря Орханов вдруг повторяют мой неосознанный жест, я на какой-то миг воображал, что они сговорилась между собой двигаться отныне сами по себе.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Все это совсем не похоже на ситуацию в европейских городах, где исторические здания, сохранившиеся со времен величия рухнувших империй Запада, бережно охраняются как музейные ценности, а горожане с гордостью показывают их приезжим, — стамбульцы просто живут среди своих развалин.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~

...неповторимым и уникальным город делает не его топография, не здания и не людские представления о нем, возникающие по большей части случайно, а совокупность случайных встреч его обитателей, живущих, как я, пятьдесят лет на одних и тех же улицах, их воспоминаний, слов, цветов и образов, накопленных их памятью.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~

как могут некоторые люди быть такими ленивыми, такими слабовольными, такими бесчувственными, такими безмозглыми, просто «такими»?

~~~~~~~~~~~~~~~~~~

В детстве я думал, что счастлив, а жизнь казалась мне мягкой, как бархат, веселой и увлекательной, почти сказочной историей. В тринадцать-четырнадцать лет я начал ощущать, что очарование этой сказки блекнет, а сюжет ее разваливается на куски. Иногда я изо всех сил пытался поверить в истинность каждого из этих фрагментов, и на некоторое время у меня получалось, — но потом ко мне возвращалась прежняя растерянность.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~

За свое двуличие я расплачивался сполна и после обещал себе больше не лгать и не лицемерить — не потому, что я был такой совестливый, и не потому, что считал ложь и лицемерие отвратительными вещами, а потому, что не хотел снова пережить мучительное душевное потрясение.И ведь мучался я — все чаще и сильнее — не только после того, как мне случалось соврать или проявить, подобно взрослым, двуличность, — нет, приступ душевной боли мог настичь меня в любой момент: когда, например, я валял дурака, перешучиваясь с приятелями, или стоял один в очереди к билетной кассе кинотеатра в Бейоглу, или брал за руку симпатичную девушку, с которой только что познакомился. Внезапно откуда-то из глубин моего «я» возникал некий таинственный глаз, удалялся на некоторое расстояние и, зависнув в воздухе, принимался с холодным вниманием кинокамеры наблюдать за всем, что я делаю (передаю билетерше деньги или напряженно раздумываю, что бы такого сказать симпатичной девушке, раз уж я взял ее за руку) и говорю (банальные, лицемерные, тупые слова: «„Из России с любовью“, один билет, пожалуйста», «Ты в первый раз на такой вечеринке?»). Я чувствовал себя одновременно и актером, и режиссером какого-то глупого фильма, продолжал жить своей жизнью и в то же время с презрительной усмешкой смотрел на эту жизнь со стороны. В такие моменты я был в состоянии продолжать вести себя «нормально» лишь несколько секунд, потом меня захлестывали волны стыда и страха — все вокруг меня становилось чужим, и я боялся остаться чужаком навсегда. Душа сжималась, словно мятый листок бумаги, сворачивалась в кокон, и меня начинало буквально трясти.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Всё вокруг — голая лампочка над моей головой, грязные блеклые стены, стойка, у которой я сидел, — было таким запущенным, будничным, некрасивым! И мне казалось, что жизнь не сулит мне ни счастья, ни радости, ни успеха, — нет, передо мной лежал лишь длинный, скучный, лишенный каких бы то ни было запоминающихся моментов промежуток времени, и делать с этим временем было совершенно нечего, только убивать его. Чем я, собственно говоря, и занимался.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Иногда город вдруг странным образом изменяется. Улицы, где ты чувствовал себя как дома, внезапно меняют цвет. Ты смотришь на загадочные толпы снующих вокруг людей и понимаешь, что они вот так бессмысленно бродят здесь уже несколько столетий. Парки превращаются в грязные, унылые пустыри, площади, утыканные фонарными столбами и рекламными щитами, кажутся отвратительно пошлыми, и весь город — и твоя душа вместе с ним — становится пустым, невыносимо пустым. Мерзкая грязь переулков, вонь из открытых мусорных баков, вечные эти ухабы, колдобины и выбоины, беспорядочная суматоха и толкотня, без которой Стамбул не был бы Стамбулом, — все это говорит мне не столько о недостатках города, сколько об убожестве моей собственной жизни, моей души.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Я не люблю, когда весенними днями солнце вдруг выглядывает из-за облаков, безжалостно высвечивая своими яркими лучами бедность, бестолковость и убожество.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Ты никчемный человек, говорил я себе, ты везде чужак, ты одна сплошная ошибка. И меня начинало одолевать безотчетное, животное стремление убежать, спрятаться от этих людей, а значит — остаться в одиночестве...

~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Почему мне так сложно давалось установление отношений, которые у всех нормальных людей завязываются сами собой? Почему, пытаясь подружиться с кем-нибудь, я чувствовал себя так, словно играю какую-то роль? Почему самые обычные, облегчающие жизнь милые условности, не слишком смущающие (наверное, даже вовсе не смущающие) нормальных людей, я вынужден был соблюдать, стиснув зубы, изо всех сил заставляя себя сдерживаться? Почему после я чувствовал себя отвратительным лицемером? Иногда я с таким энтузиазмом вживался в роль, что переставал на время нервничать из-за своего притворства. Я наслаждался возможностью веселиться вместе со всеми, мне даже казалось, что я больше никогда не буду чувствовать себя лицемером и лжецом, что я наконец спасен, — и вдруг в самый разгар веселья в мою душу вторгалась нежданная тоска, переворачивающая все вверх дном, и мне уже хотелось только одного — скорее укрыться в темноте моей комнаты.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Я написал ей девять длинных писем, из которых запечатал семь и отправил пять. Ответа я не получил.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Жить не рисуя значило потерять возможность ускользать на время из «первого» мира, который другие называли «жизнью», — и он потихоньку начал становиться для меня тюрьмой. Когда я чувствовал это особенно остро — и при этом много курил, — мне становилось трудно дышать.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~

...занятия превратились в моих глазах в пустую трату времени, которое я мог бы потратить с куда большей пользой, занимаясь чем-нибудь и в самом деле нужным, «настоящим». Все теряло для меня смысл: слова лектора были слышны словно сквозь вату, звонок, возвещавший окончание занятий, не вызывал никаких эмоций, а студенты, курившие на переменах сигареты, казались призраками давно умерших людей; я презирал себя за неспособность вырваться из этого бессмысленного, заблудшего, душного мира, и мне снова становилось трудно дышать. Словно во сне, я чувствовал, что время убегает сквозь пальцы и мне не успеть, не успеть… Пытаясь избавиться от этого ощущения, я начинал что-нибудь сочинять или рисовать во время занятий... Но и эти стихи и рисунки... не спасали меня от ощущения ускользающего из рук времени и растрачиваемой впустую жизни. Иногда это ощущение становилось настолько невыносимым, что я, час назад входивший в здание архитектурного факультета с твердым намерением провести в нем весь день, бежал оттуда, словно спасаясь от гибели ... — неважно куда, главное — прочь, на улицы Стамбула.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~

...начинал думать об этом доводящем меня до белого каления убеждении.В отличие от моей мамы, никогда не говорившей этого вслух, ленивые стамбульские буржуа и разделявшие их взгляды журналисты в моменты дерзкого пессимизма неизменно повторяли: «Здесь не может появиться ничего хорошего».

~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Во мне начинало расти желание разругаться с мамой, выскочить, хлопнув дверью, из дома и отправиться бродить в полузабытьи, словно пьяный или умалишенный, по темным улочкам ночного Бейоглу, куря сигареты и убеждая самого себя, что ненавижу все и всех на свете. В те годы я порой часами ходил по вечернему и ночному городу, глядя на витрины, окна ресторанов и полутемных кафе, на мосты, фасады кинотеатров и буквы рекламных плакатов, на грязь, слякоть и капли дождя, падающие в темные лужи на тротуарах, на неоновые лампы, фары машин и роющихся в мусорных баках собак, — и вдруг, на самой узкой и печальной улочке самого далекого квартала, меня охватывало желание побежать быстрее домой и облечь в слова живущий во мне образ темного, таинственного и усталого города, похожего на лабиринт. Это новое желание было таким же властным и необоримым, каким некогда было желание рисовать...

~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Ты останешься в полном одиночестве. Никто не поймет, почему ты отказался от замечательного будущего и все бросил ради того, чтобы стать художником.

А этот период должен идти отдельно. Если у вас достанет терпения и внимания прочесть его вдумчиво, придавая воображением выпуклость и зримость каждому слову, если у вас получится прочувствовать подмеченные Автором сцены, вы тоже поймете, почему печален Стамбул.

Читать дальше

Я говорю о рано опускающихся сумерках и об отцах семейств с сумками в руках, спешащих домой по окраинным улочкам, освещенным тусклыми фонарями. Я говорю о пожилых продавцах книг, которые после очередного экономического кризиса, дрожа от холода в своих лавках, целыми днями впустую ждут покупателей; о парикмахерах, жалующихся, что народ стал меньше бриться; о застывших у пустых пристаней старых босфорских пароходах и о матросах, с ведрами в руках моющих палубу, одним глазом поглядывая на стоящий в отдалении черно-белый телевизор и думая о том, что скоро они пойдут в каюту спать; о детях, играющих в футбол на мощенных брусчаткой узких улочках среди машин; о женщинах с платками на головах и с пластиковыми пакетами в руках, молча ждущих на остановке автобуса, который все не едет; о пустых лодочных сараях рядом со старыми ялы; о чайных, под завязку набитых безработными; о терпеливых сутенерах, разгуливающих летними вечерами по самой большой городской площади в надежде отловить пьяного туриста; о толпах людей, спешащих зимними вечерами на пароход; о женах, заждавшихся возвращения своих мужей и выглядывающих, раздвинув занавески, в вечернюю темноту за окном; о стариках в тюбетейках, торгующих во дворах мечетей религиозными брошюрами, четками и розовым маслом; о похожих как две капли воды подъездах десятков тысяч многоквартирных домов, чьи стены от грязи, ржавчины, копоти и пыли потеряли всякий цвет; о муниципальных зданиях, где каждая дощечка в полу скрипела от шагов еще в те времена, когда они были особняками пашей; о сломанных качелях в парках; о корабельных сиренах, ревущих в тумане; о полуразрушенных городских стенах, сохранившихся с еще византийских времен; о рынках, пустеющих по вечерам; о руинах бывших дервишеских обителей; о чайках, неподвижно сидящих под дождем на ржавых, обросших мидиями и водорослями бортах барж; о еле заметном дымке, поднимающемся из единственной трубы огромного столетнего особняка в самый холодный день зимы; о толпе мужчин, ловящих рыбу с Галатского моста; о холоде в читальных залах библиотек; об уличных фотографах; о запахе дыхания, вырывающемся из кинотеатров, которые раньше были роскошными заведениями с позолоченными потолками, а теперь превратились в салоны порнофильмов, посещаемые мужчинами с виноватым выражением на лицах; о проспектах, на которых после заката не встретишь ни одной женщины; о толпах, собирающихся жаркими, но ветреными днями у дверей контролируемых муниципальными властями публичных домов; о молодых женщинах, выстраивающихся в очередь у дверей лавок, торгующих мясом по сниженным ценам; о перегоревших лампочках, зияющих черными дырами в буквах призывов, что по религиозным праздникам натягивают между минаретами; о там и сям наклеенных на стены потемневших и порванных рекламных плакатах; об усталых старых долмушах, которые, скрипя и охая, ползут по крутым склонам грязных городских улиц — в любом западном городе эти американские раритеты 1950-х годов попали бы в музей, а здесь продолжают трудиться; об автобусах, набитых пассажирами; о мечетях, у которых постоянно крадут свинцовые облицовочные плитки и водосточные трубы; о кладбищах, похожих на чуждые этому городу участки какого-то другого мира, и о растущих там кипарисах; о тусклых корабельных огнях, зажигающихся по вечерам на пароходах, идущих из Кадыкёя в Каракёй; о маленьких детях, пытающихся продать каждому встречному пакет бумажных салфеток; о башнях с часами, на которые никто никогда не смотрит; о школьниках, читающих на уроках истории рассказы о победах османских времен и получающих дома побои; о то и дело объявляемых запретах выходить из дома в связи с подсчетом избирателей, переписью населения или поиском террористов, когда люди сидят по своим квартирам и в страхе ждут «уполномоченных»; о втиснутых в самый дальний угол газеты письмах читателей, которые никто не читает: «У мечети в нашем квартале проваливается купол, а ей лет триста семьдесят, не меньше — куда смотрит правительство?»; о ступеньках подземных и надземных переходов в самых оживленных местах города, каждая из которых разбита по-своему; о человеке, сорок лет подряд на одном и том же месте торгующем открытками с видами Стамбула; о нищих, появляющихся, откуда ни возьмись, в самых неожиданных местах, и о нищих, которые изо дня в день стоят на одном и том же углу и произносят одни и те же жалобные речи; о тяжелом запахе мочи, вдруг ударяющем в нос на оживленных проспектах, на пароходах, в пассажах и подземных переходах; о юных девушках, читающих колонки сестрицы Гюзин в газете «Хюрриет»; о вечерней заре, окрашивающей окна в Ускюдаре в красновато-оранжевый цвет; о ранних утренних часах, когда все спят, и только рыбаки выходят в море; о невесть почему зовущемся зоопарком участке парка Гюльхане, где в клетке сидят две козы и три утомленные жизнью кошки; о выступающих по дешевым ночным клубам второсортных певцах, подражающих американским и турецким поп-звездам, и о первоклассных певцах тоже; о бесконечных уроках английского языка, на которых школьники за шесть лет с грехом пополам заучивают только «yes» и «nо»; о переселенцах, стоящих на пристани в Галате; о валяющихся на рынках зимними вечерами после окончания торговли овощах, фруктах, мусоре, обрывках бумаги, пластиковых пакетах, мешках, коробках и ящиках; о красивых женщинах, закутанных в платки, которые, смущаясь, торгуются с рыночными продавцами; о молодых матерях, бредущих по улицам с тремя детьми; о заливе Золотой Рог, видном с Галатского моста до самого Эюпа; о продавцах бубликов, в ожидании покупателей разгуливающих по набережной, погрузившись в созерцание окрестностей; о сливающихся в единый протяжный гул корабельных гудках, доносящихся с Босфора в 9.05 утра 10 ноября, когда весь город застывает, чтобы почтить память Ататюрка; об источниках, которые столетиями верой и правдой служили горожанам, а ныне остались без кранов и превратились в бесполезные груды мрамора, и ступеньки их скрылись под слоями асфальта; о доме на маленькой улочке, в котором в годы моего детства жили представители среднего класса — доктора, адвокаты, учителя, — слушавшие по вечерам вместе со своими семьями радио, а теперь квартиры этого дома заставлены вязальными и пуговичными машинами, и за ними, чтобы вовремя успеть выполнить заказ, ночи напролет работают молоденькие девушки — за самую низкую в городе зарплату; о том, что все здесь разрушенное, поломанное и обветшавшее; об аистах, которые в начале осени летят с Балкан, из Восточной и Южной Европы на юг и по пути пролетают над Босфором и островами, и все, задрав головы, смотрят на них; и о толпах курящих папиросы мужчин, возвращающихся домой после матчей национальной футбольной сборной, которые в годы моего детства неизменно кончались крупным поражением, — обо всем этом говорю я.И если вы чувствуете эту печаль, если вы ощущаете ее присутствие в городских пейзажах, на улицах, в людях, то порой она становится почти видимой, куда бы вы ни посмотрели, словно легкая дымка, поднимающаяся над Босфором, когда зимним днем из-за облаков вдруг выглянет солнце.

@темы: скажи мне, что ты читаешь, дорожное, мысли-чувства

---

Вчерашний фарс открытия Олимпиады вызвал продолжительную тошноту, не стану говорить, чем именно, а то очередная критическая статья получится - поэтому я ушла в информационный вакуум (чего греха таить, я и так-то не особенно интересуюсь общественной жизнью). Перечитываю "Лабиринты Ехо", ибо Памук с его стамбульской печалью оказался немного чересчур печален для и без того невеселой погоды... Нет, я люблю иногда погрустить осознанно, по собственному желанию, но только не сейчас. Фрай вдохновил меня на очередной творческий проект, а если предстоит рукодельничать, то грусть лучше убрать подальше - одно с другим несовместимо. В воображении "макет" выглядит очень симпатично, надеюсь, руки не подведут. И да, надо бы взяться за проработку "молитвенника"; черное с серебром, разумеется - атлас или бархат; небольшой формат; минимализм, строгость и элегантность - чтобы на контрасте содержание сбивало с ног и сокрушало сердце...
Завтра поеду в родной "Экспромт" - поняла, что в одной студии мне не было так комфортно, как там.
И дырку надо мной в небе, когда я я уже закончу [не]путевые заметки?!

@музыка: Koop - Island Blues

@темы: kvalificerad struntprat

---

10.05.2012 в 21:47

Пишет  сентябрьский полдень:

День ожидания Мэри Поппинс
Сегодня, уже почти по-майски традиционно, купил себе ландышей) Стою, сею в купленные горшочки на окно зелень и как-то губы сами по себе улыбаются)
-----
Раньше каждую весну и лето я кого-то ждал. Кого-то, кто как в фильмах возьмет и неожиданно ворвется в мою жизнь, побудет в ней хаосом, снесет ее ко всем чертям и утащит меня на встречу... если не опасным приключениям, то хотя бы на встречу ветру куда подальше от будней.
Но с годами чувство ожидания переросло сначала в разочарование, а уж оно трансформировалось в какую-то особенную, светлую печаль.
Как будто он был. И пробегал. И устраивал. И утащил.
Но не с мной. Не ко мне. Не меня. Как будто шел и вдруг ошибся дверью, этажом или пусть даже городом.
Странно терять то, чего у тебя никогда не было. Странно - потому что больно.
-----

У этой весны есть свои, ни на что не похожие песни, я слушаю их и, кажется, мне становится легче.

Listen or download The Civil Wars Kingdom Come for free on Prostopleer

Listen or download Safe & Sound for free on Prostopleer

Listen or download The Civil Wars Poison & Wine for free on Prostopleer

@темы: настроение, embed media, voices in my head

---

Домашнее чтение

А пойдём с чистого листа...

Book list 2014

1.Орхан Памук "Стамбул: город воспоминаний"
2.М.Рено "Персидский мальчик"
3.Ф.С.Фицджеральд "Великий Гэтсби"
4.Ю.Макгрегор, Ч.Бурман "Земля: долгий путь вокруг"
5.Д.Митчелл "Облачный атлас"
6.А.Иванов "Тени исчезают в полдень"
7.И.Во "Возвращение в Брайдсхед"
8.С.Кларк "Джонатан Стрендж и мистер Норрелл"
9.А.Дюма "Три мушкетера"
10.А.Васкес-Фигероа "Туарег"
11.А.Камю "Миф о Сизифе", "Бунтующий человек"
12.Мариам Петросян "Дом, в котором..."
13.Макс Фрай "Властелин Морморы"
14.Макс Фрай "Неуловимый Хабба Хэн"
15.Макс Фрай "Чуб Земли"
16.Макс Фрай "Туланский детектив"
17.Макс Фрай "Горе господина Гро"
18.Макс Фрай "Обжора-хохотун"
19.Г.Г.Маркес "Вспоминая моих печальных шлюх"
20.Г.Г.Маркес "Осень патриарха"
21.И.С.Тургенев "Отцы и дети"
22.В.Панов "Последний адмирал Заграты"
23.В.Панов "Красные камни Белого"
24.В.Панов "Кардонийская рулетка"
25.И.А.Гончаров "Обрыв"

Booklist 2015

1.Итало Кальвино "Если однажды зимней ночью путник..."
2.В.Панов "Кардонийская петля"
3.В.Панов "Сокровища чистого разума"
4.Макс Фрай "Гнезда Химер"
5.Андре Камински "В следующем году - в Иерусалиме"
6.Макс Фрай "Мастер ветров и закатов"
7.Макс Фрай "Слишком много кошмаров"
8.Франсуаза Саган "Здравствуй, грусть"
9.Франсуаза Саган "Через месяц, через год"
10.Франсуаза Саган "Смутная улыбка"
11.Александр Дюма "Королева Марго"
12.Дина Рубина "На Верхней Масловке"
13.Франц Кафка "Превращение"
14.Франц Кафка "Процесс"
15.Алексей Толстой "Князь Серебряный"
16.Герман Гессе "Демиан"
17.Герман Гессе "Книга россказней"
18.Герман Гессе "Сиддхартха"
19.Герман Гессе "Путешествие в страну Востока"
20. "Серебряный волк: мистика Серебряного века"

Booklist 2016

1.Эмиль Золя "Чрево Парижа"
2.Аше Гарридо "Акамие. Любимая игрушка Судьбы"
3.Ариан Дольфюс "Непокоренный Нуреев"
4.Ролан Пети "Тан лие с Нуреевым"
5.Макс Фрай "Мой Рагнарёк"
6.Майкл Ондатже "Английский пациент"
7.Альбер Камю "Миф о Сизифе"
8.Мариам Петросян "Дом, в котором..."
9.Уильям Батлер Йейтс "Кельтские сумерки"
10.Трейси Шевалье "Девушка с жемчужной сережкой"
11.Элизабет Гаскелл "Север и юг"
12.Никос Казандзакис "Невероятные похождения Алексиса Зорбаса"
13.Дэвид Эберсхоф "Пасадена"
14.Дэвид Николс "Один день"
15.Андрей Битов "Вид неба Трои"

Booklist 2017

2017
1.Наталья Скороход "Леонид Андреев"
2.Сомерсет Моэм "Театр"
3.Майкл Ондатже "В шкуре льва"
4.Майкл Ондатже "Дивисадеро"
5.Эльчин Сафарли "Если бы ты знал..."
6.АБС "Парень из преисподней", "Малыш", "Хромая Судьба"
7.Карлос Руис Сафон "Игра ангела"
8.А.С.Пушкин "Дубровский", "Пиковая дама", "Кирджали", "Египетские ночи", "Роман в письмах", "Выстрел", "Метель", "Гробовщик"
9.Этель Лилиан Войнич "Джек Реймонд"
10.Диана Сеттерфилд "Тринадцатая сказка"
11.АБС "Отягощенные злом"
12.Виктория Финли "Земля: тайная история красок"
13.Роберт Уоллер "Мосты округа Мэдисон"
14.Джузеппе Томмази ди Лампедуза "Гепард"
15.Эрих Мария Ремарк "Триумфальная арка"
16.Дэниэл Киз "Множественные умы Билли Миллигана"
17.Т.К.Горышина "Зеленый мир старого Петербурга"


2018

1.Мэтью Форт "Сицилия: сладкий мёд, горькие лимоны"

2.Тахир Шах "Марокко: год в Касабланке"

3.Марио Варгос Льоса "Сон кельта"

4.Джозеф Конрад "Сердце тьмы"

5.Дэвид Алмонд "Скеллиг"

6.Джон Фаулз "Волхв"

7.Герман Гессе "Демиан"

8.Герман Гессе "Нарцисс и Гольдмунд"

9.Эрих Мария Ремарк "Три товарища"

10.Нил Гейман и другие "Зеленый Рыцарь", сборник рассказов

11.Эрих Мария Ремарк "Ночь в Лиссабоне"

12.Олег Куваев "Территория"

13.Саша Окунь "Ученик Аптекаря"

14.Джеймс Баллард "Водный мир", "Высотка"

15.Эльчин Сафарли "Расскажи мне о море"

16.Маргарет Этвуд "Рассказ служанки"

17.Антон Павлович Чехов "Драма на охоте"

18.Халед Хоссейни "Тысяча сияющих солнц"

19.Орхан Памук "Имя мне - Красный"

20.Орхан Памук "Снег"

21.Орхан Памук "Белая крепость"

22.Н.В.Гоголь "Женитьба"

23.А.П.Чехов - пьесы

24.АБС "Страна багровых туч"

25.Филип Рив "Смертные машины"

26.М.В.Шишкин "Письмовник"

2019
1.Андрей Волос "Возвращение в Панджруд"
2.Эльчин Сафарли "Сладкая соль Босфора"
3.Дмитрий Новиков "Голомяное пламя"
4.Александр Чудаков "Ложится мгла на старые ступени"
5.Трумен Капоте "Завтрак у Тиффани"
6.Трумен Капоте "Хладнокровное убийство"

7.Эрих Фромм "Искусство любить" - не дочитала

8.Харуки Мураками "Кафка на пляже"

9.Айн Рэнд "Гимн"

10.Ирвин Ялом "Когда Ницше плакал"

11.Гузель Яхина "Зулейха открывает глаза"

12.Лоренс Даррелл "Горькие лимоны" - не дочитала

13.Шарлотта Бронте "Джейн Эйр"

2020
1. И.А.Гончаров "Обломов"
2. Д.Мойес "До встречи с тобой"
3. М.Гончарова "Моя веселая Англия"
4. М.Пришвин "Кладовая солнца"
5. Т.Мжаванадзе "Лето, бабушка и я"
6. Нора Галь "Слово живое и мертвое"
7. Янн Мартел "Высокие горы Португалии"
8. Эмиль Золя "Дамское счастье"
9. Маргарет Митчелл "Унесенные ветром" I том

2021
1. Маргарет Митчелл "Унесенные ветром" II том
2. Хлоя Бенджамин "Бессмертники"
3. М.А.Булгаков "Белая гвардия"
4. Виктория Хислоп "Открытки из Греции: путешествие за счастьем"
5. Валентин Пикуль "Моонзунд"
6. Томас Гарди "Тэсс из рода Д'Эрбервиллей"
7. Карлос Руис Сафон "Тень ветра"
8. Илья Репин "Далекое близкое"
9.Джордж Оруэлл "Глотнуть воздуха"
10.Джордж Оруэлл "Дочь священника"
11. Мэтт Хейг "Полночная библиотека"
12.Нина Георге "Лавандовая комната"

2022
1. Вера Муромцева-Бунина "Жизнь Бунина. Беседы с памятью"
2. Мария Корелли "Скорбь Сатаны"
3. Питер Мейл "Хороший год"
4. Джордж Элиот "Мидлмарч"
5. Фрэнк Герберт "Дюна"
6. Эдвард Морган Форстер "Говардс-Энд"
7. Дэвид М. Бартнетт "Земля вызывает майора Тома"
8. Эрнест Хемингуэй "Фиеста. И восходит солнце"
9. Нил Геман "Хрупкие вещи"
10. Марта Холл Келли "Девушки сирени"
11. Эдвард Морган Форстер "Комната с видом на Арно"
12. Мейв Бинчи "Неделя зимы"

@темы: скажи мне, что ты читаешь, буквы на бумаге

---

47 ронинов

Как на основе национального предания смастерить блокбастер? Рецепт довольно прост. Берем классический сюжет - отряд униженных, оскорбленных, лишенных отечества и господина, но не сломленных и не позабывших долг рыцарей, которых при любом раскладе ожидает либо смерть, либо бесчестье, решает отомстить тирану и узурпатору, по вине которого их сюзерен был опозорен, а родная земля перешла под чужое владычество. Добавляем персонаж, которому будут сопереживать и которым будут восхищаться зрители, не столь заинтересованные в исторической составляющей, тонкостях кодекса Бусидо и прочих подтекстовых смыслах - конечно же, это должен быть изгой, презренный полукровка, скромный и почтительный, но непременно гордый, возвышенный, целеустремленный и наделенный магическими боевыми способностями. Разбавим суровое повествование любовной линией между героем и прекрасной принцессой, дочерью погибшего господина, и, соблюдая законы жанра, выведем персонажей отрицательных - властолюбивого князя и его коварную сподвижницу-ведьму. Наконец, прибавим магическую составляющую (странные разноцветные рогатые звери, лисы-оборотни, таинственный боевой орден отшельников, дракон), чтобы было где разгуляться создателям спецэффектов. И вуаля! Зрелище готово.
Что мне в фильме не понравилось - это "вечно молодой" Киану Ривз с катаной наперевес, слишком уж очевидная символичность (к примеру, злодей Кира - раз он герой отрицательный, то одевается в темные цвета, живет во дворце черного камня, погода над его провинцией плохая и имеет тенденцию портиться в тех краях, которые он завоевывает) и то, что за созданным режиссером, художниками и прочими постановщиками образом Японии 18-го столетия не чувствуется самой Японии. И хотя нам показывают бесконечные ритуалы, полные условностей, пагодообразные строения, цветущую сакуру, а действующие лица исправно бросаются ключевыми словами - сёгун, самурай, ронин, сэппуку - хочется недоверчиво покачать головой. Некая сказочная страна вне времени и пространства - да, но она имеет мало общего с некогда существовавшей, исторической Японией. Просто я, наверное, многовато хочу от западного (читай: американского) кинематографа, предназначенного для массового развлекательного просмотра, да еще в жанре фэнтези.
Зато из порадовавших моментов - фактурные, запоминающиеся лица основных персонажей (за исключением "вечно молодого"... Но вот Оиси неизменно радовал взгляд. И Аканиши Джин, разумеется. Дорогое мое этническое большинство, годы рядом с вами не прошли даром ) и то, что истины ради обошлось без хэппи-энда. Они знали, на что шли, и их мужественная смерть стала залогом памяти; славно, что ею не пожертвовали в угоду голливудским традициям.

@темы: культура, cinématographe

---

15 января

Впервые за длительное время я чувствую, что всё складывается так, как должно быть. Я чувствую, что хочу и могу писать - связно, умно, с душой, с удовольствием. Более того, я должна писать, чтобы сохранить столь редкое ощущение правильного течения событий.
Три дня прошло от завершения каникул, еще осталась ленца и свободомыслие отдыха. Физическое тело, слух, зрение и разум не утратили глянцевитой оболочки, защиты умиротворенных нервов, я гладкая и обтекаемая снаружи, и шум, люди, дорога, город - всё скользит, не цепляя меня. Я похожа на обкатанное морем стеклышко.
Положенный зимний холод вселяет спокойствие, проясняет мысли, дыхание становится глубоким и размеренным - так хорошо пить прозрачный морозный воздух. Люди на улицах стали чуть более адекватны, словно бы их мозги отпустил затянувшийся ноябрь.
А ведь всё ухудшалось по нарастающей - с каждым днем темнее и беспросветнее, словно сужающийся луч между двух тяжелых, медленно и неотвратимо смыкающихся створок, готовых вот-вот перерубить последний свет. Как будто с каждой минутой возрастает темп, а время безжалостно сжимается, и нет ни сил, ни желания развивать скорости элементарных частиц. А потом кто-то застопорил шестеренки этого ада тьмы и безнадеги; со скрежетом они впились в неведомое препятствие и медленно-медленно стали раскручиваться в обратную сторону.
Пусть так будет всегда. Или хотя бы просто долго.

Прослушать или скачать Ludovico Einaudi Nuvole Bianche бесплатно на Простоплеер

@темы: embed media, вечернее, voices in my head

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Последние три дня проходили в режиме повышенной активности и абсолютного нарушения всякого разумного распорядка, поэтому я, честное слово, не помню, какой сегодня день недели, и меня не покидает ощущение, что от начала каникул прошло уже прилично времени.
Начало года ознаменовалось символичным, а главное, давно запланированным разбором непонятных залежей на шкафу - очистить энергетику от пыльного прошлого было просто необходимо. О, это прекрасное чувство освобождения от ненужного хлама! О, эти сентиментальные находки: тетрадь-анкета с ответами друзей, самодельный альбом с любимыми стихами (Бунин, представьте себе. "Обрыв Яйлы. Как руки фурий..."), литографическое изображение высшей народной школы Гримслёва, рукопись какого-то феерического в своей наивности ориджа, отрезанная 14 лет назад коса... Всё бесценно и бесполезно одновременно.

Оживила рабочее место; теперь я глаза в глаза с решительным маршалом Алвой, который держит в руке пистолет и как бы намекает, что не следует лениться; тут же - дополненный список на "почитать" и "дописать" (чтобы исходящая от Алвы мотивация не растрачивалась в никуда).

2014-й, похоже, станет памятен "счастливым" воссоединением семьи; я уже успела прочувствовать всю прелесть и радость сего события, в связи с чем искренне желаю: а) научиться не реагировать на отдельных присутствующих в доме личностей; б)обзавестись собственным Домом.

К новостям культуры: сегодня бесконечно милая Лина К. вывела меня в кино (спасибо!), вчера я успела нахэндмэйдить некое... нечто новогоднее, а завтра (т.е. уже сегодня! О, время...) улетаю к морю, теплу и греко-карфагенским руинам. До встречи! Всем замечательных каникул!

@темы: мысли без вектора

---

Еще один виток вокруг Солнца

Что ж, господа, думаю, самое время оглянуться на промелькнувшие двенадцать месяцев и наконец дать себе отчет в том, что это было и как это было...
2013 год представляется мне арбузной долькой, в которой трудовые будни - это мякоть, а все остальное, связанное с досугом, домом, саморазвитием и прочими несерьезными, но интересными вещами - тонкая корочка. Обычно ясный, отмеченный особенными, только этому времени присущими впечатлениями образ каждого сезона, каждого периода года на сей раз размыт и затерт, и единственное, что вспоминается совершенно четко - рабочий процесс. А непроходящая тьма и вовсе заставляет думать, что впереди и позади - только ночь.
Это был год в дороге. Мой бумажный дневник ощутимо поправился от вклеенных билетов. Венгрия, Австрия, Москва, Тверская область, не считая многочисленных поездок в пригороды... Полное уюта и гостеприимства очарование Будапешта, терпкий вкус глинтвейна, к которому примешивается дунайский ветер; белейший, ослепительный снег Вены; толкучий Ленинградский вокзал и мысль, вдруг возникающая, когда выходишь из поезда под бравурные звуки марша - вот отсюда всё и начинается; добродушно-ленивый августовский лик столицы; простое и одновременно поразительно открытие - места, которые покидаешь, не исчезают, всего лишь навсего продолжают быть без тебя; родная тишайшая по-сентябрьски безлюдная Мста с запахом увядающего багульника и печного дыма; первая за год встреча с морем, еще не проснувшимся окончательно после зимы; один прекрасно-безмятежный выходной в Петергофе; один веселый вечер в Кронштадте - висящие в небе лодки и снова море...
Это был год тревог - прежде всего, из-за болезни бабушки и массы прочих причин, ничтожных по сравнению с беспокойством за самого родного человека.
Год сумбурного чтения и ни-одной-выдающейся-книги.
Год довольно успешной работы на новой должности, новых знаний и профессиональных навыков.
Год творческого беспокойства и непреходящего желания что-то делать руками.
Год сомнений и раздумий над правильностью выбранного курса. К сожалению, не могу похвастаться, что нашла ответ, почему у меня не получается идти дальше, и главное - я не решила, куда на самом деле хочу идти. Стратегия ленивой рыбы и постыдный фатализм по-прежнему доминируют.
Год странных бесед.
Год открытия второго дна в людях, считавшихся правильными и непогрешимыми.
Год, отмеченный двумя удивительными и по истине драгоценными встречами.

На сей раз я не стану заполнять бродящий по @дневникам опросник; краткий ответ требует больших предварительных размышлений. Мне симпатична ёмкость и организованность вопросов, но жизнь по большей части складывается так, что в ней уже не выделить, как в детстве, один любимый цвет, одного любимого человека, одно запомнившееся событие. Ее сеть неизмеримо сложней любой классификации.

Посему я остановлюсь в подведении итогов.

Мои дорогие друзья, будьте счастливы в Новом году!

@темы: вечернее, праздник к нам приходит

---

Никос Казандзакис "Последнее искушение"

Не будучи религиозной, воспринимаю основанную на библейских мотивах литературу не как источник, питающий веру, но как любопытный экспонат кунсткамеры. Какие немыслимые инверсии ожидают Добро и Зло под пером автора? Насколько альтернативно очередное толкование вечной истории? До сих пор мне попадались образцы с одним и тем же лейтмотивом - Иуда на стороне света. Словно бы писателей забавляют заигрывания с незыблемыми нормами, опасные игры разума, особенно притягательные из-за оттенка скандальности, недозволенности...

Но я бы предпочла начать с простого, с формы. Роман Казандзакиса глагольный. Простые нераспространенные предложения, сюжет двигается по последовательно называемым действиям и событиям. Эпизоды, содержащие описания и пространные рассуждения, напоминают куски материи, натянутой между спицами глаголов, как крылья летучей мыши. И еще в них есть нечто... шаблонное? Как будто бы автор выполняет обязательную программу: установленное неизвестным каноном, должно в книге присутствовать упоминание "прекрасного утра" - и оно есть. Должно быть восклицание о злосчастной судьбе - есть, галочка. "Последнее искушение", пожалуй, не поражает отдельными остриями мыслей, но как целое дает пищу для свежих размышлений над давно знакомой историей.
По содержанию - апокрифичное и богохульственное произведение, головная боль служителей церкви, переложение Библии, в котором каждый первый праведник открыто прагматичен, лишен веры и наделен каким-нибудь выдающимся малоприятным качеством. Казандзакису вполне удалось снять с пьедестала непогрешимости и очеловечить библейскую компанию.
Итак, человек - нездоровый, страдающий галлюцинациями, болезненно ощущающий ответственность за мир -и сбивающиеся вокруг него индивиды самого различного толка, от невинно-наивного агнца, ищущего защиты, до корыстного рыбаря, не слишком верящего в спасение, но не желающего упускать и такой малый шанс; от столь же безумного фанатика-аскета до добросердечного мытаря, добровольно принявшего на себя долг хрониста. Но, хороши или плохи, все эти люди зависят от И.Х. - ждут его указующих слов, решений, действий, чтобы затем просто следовать, не принимая инициативы. Они, если можно так выразиться, потребляют его безумие, пользуются его плодами ради удовлетворения собственных интересов. И только Иуда этому безумию осознанно подыгрывает. Ущербное стадо увидело пастыря и потянулось за них, но идти они будут лишь до тех пор, пока заданное направление отвечает их личным запросам. Иуда, конечно, тоже далеко не бескорыстен, но его моральная меркантильность хотя бы имеет общезначимую цель - освобождение народа Израиля. Да, и в его мыслях - сделать И.Х. символом своей борьбы, то есть попросту использовать, но он единственный, похоже, старается собственные желания соотнести со стремлениями безумца и соглашается на предательство во исполнение завета пастыря. И помогает И. принести себя в жертву. Как не умереть от боли в ту же минуту? Полбеды, когда приготовленный на заклание мыслит здраво и ясно отдает себе отчет в том, каким целям послужит его смерть. А если он верит, что за чертой ему откроется сияющее царство, в то время как на земле во имя его люди будут убивать людей? Не позавидуешь такой роли.

@темы: скажи мне, что ты читаешь

---

О Маршале Первом замолвите слово...

Следуя интуитивно-суеверному импульсу, стараюсь по возможности завершить отдельные затянувшиеся процессы, чтобы не перетаскивать эту волокиту в новый год, не портить свежую энергию начала и избавиться от кучи моральных долгов. В частности, волевым усилием дочитала наличествующую часть эпопеи "Отблески Этерны". Ну что сказать по поводу сего литературного монстра? Во-первых, "Полночь", по-видимому, далеко не предпоследняя книга. Обычно, чем ближе развязка романа, тем прозрачней интриги, постепенно разрешаются конфликты, открываются истинные причины событий, становится ясно, кто же на самом деле свой, а кто - чужой, и все вопросы один за другим обретают ответы. Но ВВК не следует литературным канонам (неинтересно же!), и каждая глава, приближающая читателя к ожидаемому финалу эпопеи, только добавляет недоумения и туже затягивает узел перепутавшихся сюжетных линий. Процесс давно вышел из-под авторского контроля, действие развивается уже не фантазией писателя, а на внутренних законах и инерции. Если взяться добросовестно разбирать сие хаотично нагромождение людей, мест, происшествий и чертовщины, то пришлось бы, пожалуй, написать еще десять томов, вот только терпение авторское, похоже, иссякло. Вместо того, чтобы кропотливо доводить каждого персонажа до логического финала, предназначенного именно ему, ВВК абордажной саблей методично и безжалостно перерубает нити, образовавшие немыслимый клубок.
"Не знаешь, куда деть героя - убей" - так можно коротко выразить выбранную автором стратегию. В "Полуночи" количество бессмысленных и, главное, каких-то до абсурда проходных смертей зашкаливает: Марианна (сидела-сидела, смотрела на закат - раз! - и всё), Левий (проповедовал-проповедовал, получил камнем в голову - раз! - и всё), Август Гирке (гулял-гулял по парку - дальше вы сами знаете), Вейзель, Никола Карваль, Цилла (если это можно считать смертью)... Сдается мне, предвидя авторский произвол и какую-нибудь нелепую гибель, многомудрый Рокэ Алва по собственному почину прыгнул в дыру, скрываясь от всемогущего пера Создательницы и заставляя читателей ломать голову - вернется или нет?
Из этого первого заслуживающего критики момента - невозможности свести с единое русло разрозненные сюжетные течения и,следовательно, невозможности создать уместный финал, в котором разрешаются все конфликты романа - вытекает второй. Ну если не знаешь, что делать с героями, зачем так густо населять текст? Помнится, в начале курения эпопеи я очень удивилась, прочитав где-то, что три четверти персонажей "Отблесков" можно было бы с чистой совестью исключить из повествования - за практической ненадобностью. А сейчас понимаю, что ведь действительно можно. Вводить в сюжет военно-морской флот в полном составе и еще массу каких-то личностей "одноразового появления" только из тех соображений, что вот придумался такой красивый Вальдес или роковая Урфрида, не бросать же, жалко, приплету и их для разнообразия - мягко говоря, нецелесообразно. Тем самым создается проблема автору и испытание читателю - поди разберись в и без того маловразумительном действе, когда внимание отвлекает целая толпа второстепенных фигур.
В общем, я, конечно, тоже чту и ожидаю последний том (не поседеть бы раньше), ибо любопытно, как ВВК вывернется из собственноручно сплетенных тенет, но всё чаще соглашаюсь с расхожим мнением, что где-нибудь после третьей книги стоило поставить точку.

@темы: скажи мне, что ты читаешь, культура

---

Разоблачение

Немножко выйду из сетевого инкогнито...

Лу реальная, праздничный вариант

@темы: фотографии, kvalificerad struntprat

---

...просто когда растешь единственным ребенком и частенько слышишь от родных полные убежденности слова, что ты самый умный, самый красивый, самый талантливый, самый успешный, самый-самый лучший, хочешь - не хочешь, а установка остается. Ты можешь во все это не верить, относиться к себе крайне самокритично и вообще обладать заниженной самооценкой, но дурное семя просыпано и потихоньку взрастает где-то там, в недрах души. Из него проклевывается тоненький бледно-зеленый побег тщеславия, который крепнет, вытягивается, выпускает бутон, а потом и вовсе начинает рассыпать ядовитые споры. И вот ты выходишь в мир, за пределы семьи, за границы социальных отношений, в которых похвала и одобрением еще имеют место быть - и спустя энное число ударов граблями по лбу понимаешь, что, собственно, нет оснований возноситься на пьедестал. Не так уж ты хорош, братец. Особенно очевидно это становится (еще бы!) из непредвзятых отзывов тех, кто находится рядом. Сомневаться в честности и объективности высказываний не приходится, ибо их авторы не рассчитывали на огласку, а самая жесткая правда о третьем лице произносится, по-видимому, именно за кулисами, в отсутствие выше поименованного.
Непонятно только, что ж она обидная такая, эта правда...
И еще теперь каждый раз хочется спросить человека напротив, когда он тебе улыбается: ты уже камушек из-за пазухи вынул?
Нда... умные люди говорят, если третий муж бьет по морде, дело не в муже... пора бы задуматься.
Л.И.С. была права, констатируя отсутствие системного мышления во мне.

@темы: страх и ужас