Я дочитала "Дом, в котором...", и из моих рук в небытие ушло столько хороших людей...
К стае читателей присоединилась года два назад, было жаркое лето, а я валялась дома с температурой и ощущением таким, словно горло разодрали закатные кошки. И я стала читать. И узнала, что на самом деле всё началось с красных кроссовок. С каждой новой страницей я продвигалась вглубь Дома, сталкиваясь с непонятностями и настоящими тайнами, задаваясь одновременно сотнями вопросов, прямо как Курильщик, и изредка находя ответы, порождающие радость наконец-то понимания. Мое лето смешивалось и срасталось с душными, беспощадно-солнечными, счастливыми летними днями Кузнечика в пустом Доме... но история оказалась слишком увлекательна, страницы мелькали одна за одной, а мне так не хотелось, чтобы эта странная и удивительная книга закончилась быстро - я отложила ее на некоторое время, обещая себе быть экономной в чтении.
...прошел год. Душевные истории в ближайшем пространстве иссякли, и я поняла, что настала пора возвращаться к Дому. Вернулась. С удовольствием узнавания и с не меньшим удовольствием открывать новое в уже знакомом. И снова в скором времени пришлось книгу оставить, потому что наступил период, по настроению совершенно несовместный с постижением Дома.
...прошел год. "Ну всё, - сказала я себе. - Теперь точно пойду до конца." И чем тоньше становилась часть еще не перевернутых страниц, тем меньше оставалось иллюзий о благополучном финале - розово-сахарный хэппи-энд тут неуместен да и невозможен: как можно найти единое счастье для таких разных людей, что "никто не ушел обиженным"? Каждому - по чаяниям его. Хотя участь Спящих представляется скорее страшной, чем желанной, но только для человека Наружности, впрочем.
Бесконечные эпилоги еще дают надежду, что на другом круге истории всё сложится чуть иначе, менее фатально.
"А чем, ну чем так хороша эта книга, что вызывает у тебя столько переживаний?" - мог бы раздаться закономерный вопрос от того, кто не знаком с Домом и его жителями. И знаете... как в самом Доме не было принято напрямую объяснять происходящее, растолковывать хитросплетения взаимоотношений и однозначно отвечать на прочие "почему?", так не получится прямо, по пунктам перечислить достоинства романа, благодаря которым он имеет шансы попасть в личное избранное. "Дом, в котором...", по-моему, не рекомендуют, потому что во-первых..., во-вторых, в-третьих... , а со слегка заговорщицким и немного безумным блеском в глазах говорят: "Ты почитай, стоящая, сильная вещь." Эта книга многогранная, многоликая, и каждый читающий найдет в ней что-то для собственной души - а универсального "центра притяжения" для всех и каждого, на который можно ссылаться, как бы и нет.
Если совсем обобщенно, чтобы в лучших традициях Дома не вдаваться в опошляющую конкретику, мне понравилось то, что в романе нет чисто-белых и чисто-черных фигур. Здесь у каждого как бы положительного персонажа найдется опасная тайна, тщательно скрываемый даже от себя недостаток характера, а то и неблаговидный поступок в прошлом, а какой-нибудь агрессор может оказаться в итоге здравомыслящим, надежным человеком, бывшие противники протягивают руку поддержки. Они все очень настоящие и тем привязывают к себе. Мотивы их дружбы и вражды увлекают в психологические и детективные изыскания. Их жизнь на зыбкой границе реального и магического не дает наблюдателю заскучать от обыденности или утомиться явной сказочностью. И конечно, атмосфера нескончаемого летнего лагеря/хипарской коммуны с оттенком безуминки - бытие настолько отличное от собственной унылой упорядоченности, что уходить не хочется ни под каким предлогом.