Надоел вышивочный долгострой - объявила себе челлендж. 85 квадратов по 9 кв.см. Квадрат в день минимум. Если через два с половиной месяца не закончу - буду земляным червяком и желтой рыбой. Только так и возможно призвать себя к дисциплине и сдвинуть процесс с мертвой точки.
Наконец-то весь дождь высыпался. На западе кто-то полоснул опасной бритвой по плотным тучам, и в узком разрезе проступил ядерный оранжевый. На востоке в окнах высоток плавилась такая же оранжевая слюда. Тревожно и сладковато пахнет дымом, как когда горят торфяники. Не к доброму огню и теплу хочется, не за плотные шторы, под свет торшера, в объятия, а туда, на неприветливые сырые улицы, дальше от комфорта, довольства и безопасности, потому что сегодня дух смущен и обеспокоен, ему бы соединиться с подобной ему средой... Рана заката постепенно затягивается. На фоне лиловеющего неба дома становятся плоскими сизыми тенями, призраками, и ощущение их пустоты усиливает общее апокалиптическое настроение. Целый огромный город необитаемых домов... И снова опускается завеса дождя. Пару часов прокрастинировала над давнишними черновиками [недорецензии на книги], но так и не выжала из себя ни единого слова. Но слов так много внутри. Пожалуйста, дайте завтра солнца!
Вернулась из деревни сегодня ночью. Для отпуска смена обстановки - великое дело; всего-то неделю пробыла в другом регионе, а кажется, что отдых растянулся на месяц. Как всегда, поездка в Тверскую это поначалу не очень приятная встряска (пока не наведешь в доме порядок), а потом - возвращение в рай. Глубокая мирная тишина. Густой влажный ароматный воздух, сладкий от луговых трав. Плавное течение темной атласной воды в реке. По вечерам топить печку. Искренне здороваться с незнакомыми людьми. Устроиться на солнцепеке, на лавочке в огороде, и вышивать или читать, или просто загорать. Благодать... А ближе к ночи в огород с болота приходят щенки тумана...
Два новых урока, вынесенных из этой поездки: если у тебя есть земля, будь ей заботливым хозяином. И доводи начатое до конца.
Сегодня один из тех странных дней, когда вроде бы все складывается замечательным образом: выходной, наконец-то солнечно и тепло, съездила погулять в любимый парк - но ежеминутно маешься необъяснимым желанием-ощущением "Скорее бы он закончился!" И так перед каждым отпуском, такой вот малоприятный и не поддающийся логике отходняк от рабочих будней.
Хочу билет на Родос - и будь что будет. Теоретически, есть и возможность реализовать это желание, но еще есть и слово "надо", которым люди несмелые, вроде меня, предпочитают поскорее перечеркнуть ту ветвь жизненного сюжета, которая в итоге может привести к счастью.
К текущему моменту тема потеряла остроту, и мне уже не хочется рвать окружающих в кровавые клочья, так что просто в порядке замечания, без матерного крика капслоком: мало что так раздражает меня в нашем несовершенном мире, как безалаберные пешеходы. И не потому, что я прыткая автоледи. Нет, чаще всего я тоже пользуюсь одиннадцатым номером. Но итить-колотить, до чего же бесит, когда люди по тротуару идут по встречке! И не спешат свернуть на свою "полосу" при сближении. Мне почему-то казалось, что к пешему движению тоже применяется принцип правосторонности. Но похоже, такое соображение вступило в голову мне одной, как будто это мое личное правило аутиста. В равной степени не выношу, когда "безлошадные" человеки неспешным прогулочным шагом дефилируют по единственной в районе велосипедной дорожке. Посередине. И да, феномен внезапного превращения homo sapiens в соляной столб на выходе из электрички метро, на сходе с эскалатора, в каких-нибудь общественных дверях, посерёд улицы... Ну вы поняли, просто я людей не люблю, особенно в бараньей ипостаси.
На каникулах в отпуске положила себе каждый день выполнять какое-то полезное дело, до которого руки не доходят в обычное время. Сегодня у меня День избавления от прошлого - наметила разобрать книжные шкафы на предмет избавления от залежей ненужных бумаг, нечитаемых книг и прочего, отягощающего энергетику дома. А жалко, ё-мое. Страшно как-то. Неприятно. Становлюсь человеком без прошлого. Во время оно, при таком же внезапном приступе желания освободить пространство, едва не отправила в помойку десяток томов бумажного своего дневника - но не отправила. По тем же соображениям. Это как отрезать кусок реализовавшейся жизни и выбросить, оставив за спиной ничто, пропасть. Приступая к уборке сегодня, решительно думала: первым делом, конечно, в макулатуру - распечатанную подборку фиков по "Шерлоку". Сто лет они не читались и еще столько же пролежат без надобности. Открыла папку, стала перелистывать, и привет - пропала на час, зачитавшись. Не столько фандом оказался по-прежнему дорог, сколько душевность текстов, красота слога, острота диалогов. Пускай живут. Жалко тонны институтских наработок по шведскому - опять же, во всё это был вложен труд, время, но всё, что не используется дольше года, по определению не должно обременять собой пространство. А вот другое мое сокровище, некогда ревностно собираемое в единую книгу, сейчас при прикосновении вызвало что-то вроде гадливости, как всякий предмет, напоминающий о неприятном событии. Костёр развести, что ли? Огню всегда легче отдавать, потому что - безвозвратно и бесследно. Нда... а я на полном серьезе надеялась управиться за пару часов.
UPD 16:12 : Очень хотелось, чтобы солнца сегодня не было - прекрасный предлог провести весь день дома, разбираясь в артефактах прошедшего. Но солнце вышло, впрочем, ненадолго. Вон со стороны залива движется дождевой фронт, атласная синева под серой меховой опушкой низких облаков. Это еще одна причина, по которой я, скорее всего, никогда не сменю место жительства ради более благоприятного климата - живое, непрестанно пребывающее в движении небо. С ним не сравнится однообразно-прекрасный, утомительно-чистый голубой глянец беззаботных небес над, скажем, Элладой...
Ну ладно, пока заканчивать кофебрейк. Нас ждут великие дела.
Что тут нашлось, ребята! О, эпоха невинности рока! Как-то все было наивно, мило, ненарочито. Зрители так внимательно и серьезно следят за выступлением, словно это концерт на сцене филармонии. Зрители явно думают, порождают мыслеобразы. У юноши-вокалиста приятный тембр, когда поет низко. И эта до умиления суровая статичность памятника...
Какое же это блаженство - быть дома одной. Давно не испытанное удовольствие свободы действовать. Или бездействовать. Я в отпуске на целую неделю, планов громадье, и НИ ОДНОГО ДЕЛОВОГО. Такое счастье...
Сходила на пробное занятие по бодибалету. Как много лишней плоти на этом остове! Неуклюжей, тяжелой, негибкой, бесформенной, земной плоти. Хочется поставить себе узкую рамку и пройти сквозь нее, отсекая все ненужное.
Парой постов ниже рассуждала о том, чего бы такого душевного почитать. В итоге - Майкл Ондатже. Странным образом его книги как раз хранят в себе ту самую, искомую атмосферу покоя и уюта, особенно "Английский пациент". Казалось бы, ничего милого, очаровательного, бытово-волшебного в этом горьком романе не происходит, ибо не место и не время, не те персонажи. Но... Ковчег полуразрушенной виллы, дрейфующий по злым волнам последних дней войны, и четверо одиночек, что нашли здесь тихий приют и рискнули снять броню ради толики человеческого тепла. Маленький безыскусный рай, укрывший четыре души, измученные безумием окружающего мира. Рай, или иной возвышенный чертог, дабы не ограничивать метафору рамками родной мне религии, где обитают два юных ангела, и обыкновенный земной человек, и мудрое божество, через огонь почти достигшее желанного Абсолюта - освободившееся от плоти, имени, принадлежности к племени и флагу, не ведающее географических и временных границ. Четыре героя, которые в действительности есть один человек на разных отметках жизненной дороги; в самом начале ее стоит Хана, вся обращенная в будущее; она движется туда, где Кип и Караваджо преодолевают трудности, сомнения и искушения настоящего, и через многие-многие годы путь приведет их к финальной отметке, у которой уже стоит загадочный английский пациент и где свойства памяти и времени искажаются, и прошлое вдруг становится таким реальным...
"В шкуре льва" менее атмосферна, над ее страницами не встают осязаемые миражи, но и в ней находится простое очарование, присущее повествованиям Ондатже. Не в последнюю очередь благодаря его манере рассказывать истории - неспешно и человечно. И да, удивительно, но это действительно стихотворение в прозе объемом в роман: ты с трудом отслеживаешь ход сюжета, но зато вполне отчетливо ощущаешь эмоциональный вкус текста.
Жаль, у нас мало известна поэзия Ондатже. Должно быть, она стоит знакомства.
Вселенная слышит наши желания и отвечает на них. Иногда необычным образом, правда. Вот вчера я думала: "В субботу обязательно нужно встать пораньше!" Нарочно легла спать до полуночи, будильник поставила, только он мне не понадобился. В 8:30 дражайшие соседи принялись менять батарею... Сами понимаете, когда молотком по чугуну, тут не до ласковых объятий сна.
Устала от серьезных и, как следствие, печальных с уходом в трагику книг. Хочется чего-то легкого, впечатленческого, чтобы - как холст импрессиониста, только словами. Или чего-то обаятельно-безголового, вроде Макса Фрая. Или приключений. Но кругом из нечитанного только страшное: Камю, Голсуорси, Гофман, Гюго, Кафка, Фицджеральд, Стриндберг, Потоцкий, Гессе, Даниил Андреев и безымянная стопка на подоконнике, спасенная от Виталькиного ремонта. Продолжение знакомства с Моэмом не радует. "Острие бритвы" в свое время заставило меня глубоко сопереживать герою, знаменитый "Театр" тоже оказался небезынтересен, а вот сквозь "Луну и грош" пробираюсь с трудом - по непонятным причинам атмосфера романа вызывает легкую тошноту. Не разобралась пока, почему.
А еще удивляюсь, как это у меня получилось всего-то пару лет назад так много читать. Достаточно пересмотреть литературный рацион тех лет и станет понятно - почему бы и не проглатывать книги одну за одной, когда это преимущественно фантастика и фэнтези.
Как-то в маршрутке заглянула в книгу попутчицы - Эльчин Сафарли, "Расскажи мне о море". Что-то такое ласковое, хорошее, о том, как рассказчик приехал в Стамбул, увидел Босфор и с первого взгляда влюбился - история с ярлычком "как я люблю". Такие были неспешные, солнечные, по-восточному раздумчивые слова, не хотелось отрываться...
...когда в разгар международной катавасии и шквала шакальих воплей в адрес России скоропостижно умирает не столь уж пожилой выдающийся дипломат. Умер постпред РФ при ООН
С атропином в глазах прогулка по вечернему городу становится замечательно-необычной. Боке и звездчатые фильтры. Подслеповатая радость новой точки зрения.