Доступ к записи ограничен
Много мыслей, мало слов. Желание и способность писать уменьшаются прямо пропорционально расстоянию между мной и клавиатурой.
В качестве нейтральной темы напишку небольшой книжный обзор на начало года.
Наконец-то прочитала роман-путешествие Мэтью Форта "Сицилия: сладкий мед, горькие лимоны". Покушалась на эту книгу давно, с того самого времени - страшно подумать! - как сама побывала на Сицилии, то есть с 2014г. Автор, британский публицист, ресторанный критик и ценитель кулинарного искусства, задался целью понять и показать читателям неповторимый дух Сицилии, ее противоречивый характер через призму традиционной кухни. Звучит заманчиво, не так ли? Однако мне роман показался всего лишь однообразным, бесцветным отчетом записного чревоугодника, кое-где разбавленным ожидаемыми и довольно-таки шаблонными лирическими отступлениями на тему обветшания исконной культуры острова и т.д. Каков подлинный национальный характер сицилийцев, как отразилась на судьбе и быте региона многонациональность его завоевателей и правителей, в чем заключается секрет привлекательности Сицилии - дать ясные ответы на эти вопросы, опираясь на бесконечные описания тех или иных блюд, сложновато. Быть может, все дело в том, что я не принадлежу к племени гурманов и не отношусь к кулинарии с той же страстью, что и автор. Для меня пища имеет прагматическое значение, как источник энергии и средство поддержания жизни, а потому рассуждения о сочетании фактуры рыбы и соуса представляются предметом скучным, малопонятным и трудновообразимым. Вероятно, гастрономическое равнодушие и не позволило мне оценить в полной мере изучение кухни отдельно взятого народа, как средство познания его души, истории, нравов и пр. От романа-путешествия всегда ожидаешь встречного ветра со страниц, чтобы он нес с собой волнующий аромат далекой чужой земли, чтобы можно было читать слова, как заклинания, и переноситься на другие континенты, колесить по удаленнейшим дорогам, заглядывать в уголки Земли, которые в реальности едва ли собирешься посетить. От романа-путешествия ожидаешь погружения в атмосферу описываемого города/страны/места, открытия портала для воображения... но это был не тот случай. Проблема то ли перевода, то ли авторского стиля, однако Сицилия в этом тексте неощутима... точнее так: у текста нет эмоционального вкуса, который можно было бы связать с Сицилией. В общем, я очень рада, что эта книга наконец-то закончилась.
Напротив, неожиданно увлекательной и познавательной оказалась монография "Зеленый мир старого Петербурга" - опять же, случайная находка из Маяковки. Автор последовательно рассматривает флору Петеребурга в различных эпохах и состояниях, начиная с допетровских таежных лесов и болот и заканчивая современными зелеными насаждениями и комнатными растениями, причем информация дается не только "ботаническая", но приводятся интереснейшие исторические справки о быте петербургского общества, о моде на определенные растения, о старинном законодательстве в части природоохраны. И вроде бы автор не сообщает сенсационных фактов: ну да, Петербург построен на болотах, которые по большей части замощены костями строителей, да, климат не ахти, да, растениям пришлось приспосабливаться к иной экологической среде - но вместе с тем все эти само собой разумеющиеся вещи звучат как-то ново и непривычно. В повседневной жизни ты не даешь себе труда обращать внимание на такие мелочи, как одуванчик, выросший буквально из бетонного фундамента типовой многоэтажки - а для него, как выясняется из монографии, есть целое понятие: растение-пристенник. Или, скажем, любимейшая пора золотой осени - ее просто не существовало бы в Петербурге, если бы не монаршее желание новорожденный город превратить в парадиз, подразумевающий наличие деревьев более "веселых", нежели вековые таежные ели, покрытые мхом. Да, древесная флора северной столицы в основном завозная, как оказалось (даже лиственницы!). Да и цветочная тоже. Бархатцы, водосбор, золотая розга, пижма, космея - все это гости с других континентов (тут же, кстати, удалось "опознать по фотографиям" некоторые цветы, растущие на даче).
Пока писала, поняла, что, наверное, это и было главное, чем понравилась книга - она помогает увидеть увлекательное и достойное более пристального внимания в привычном окружающем. К тому же речь в монографии чаще шла не об абстрактной петербургской растительности, а о конкретных местах города - садах, парках, усадьбах, оранжереях - которые можно посетить и сейчас. Хотя бы навестить милые руины дач начала прошлого века, которые еще сохраняют таинственность эпохи модерн.
Что рассказать вам о жизни текущей, my dearest?
А ведь рассказывать придется, ибо три месяца молчания - явное движение к архиву, а вроде как-то и не хочется.
Наступил декабрь, а вместе с ним началась предновогодняя гонка на работе, которая, похоже, имеет намерение войти в традицию, что прискорбно. Менеджеры пытаются перевыполнить недовыполненные за год планы, клиенты спешат дореализовать затейливые фантазии, где-то между этой Сциллой и Харибдой лавирует наш департамент, кое-как поддерживающий в себе огонёк клиентоориентированности. В самом деле, кому о них интересно думать, об этих клиентах? У одной годовалый ребенок, вторая страстно хочет в декрет, третья выходит замуж... вот только у вашей покорной ни детей, ни мужей, ни даже котов. Это не означает, однако, что время, освобожденное отсутствием упомянутых выше факторов, я во всей возможной отдачей и искренностью употребляю на благо клиентов и построение карьеры. Просто есть такое слово "надо". Порой меня это очень остро огорчает - делать то, что "надо", сознавая, что моей душе это всё несколько поперёк.
Оставим, впрочем.
Через неделю лечу в Рим, отмечать в Вечном городе день рождения. В первую встречу он чрезвычайно меня впечатлил, этот великолепный музей под открытым небом, этот живейший учебник истории, на изучение которого одной жизни маловато. Посмотрим, насколько хорош он покажется мне теперь, под декабрьскими дождями (как обещают прогнозы).
Вообще, испытываю неясную тревогу перед грядущим путешествием. Наверное, сказываются возрастные изменения - теперь поездка, запланированная всего лишь за месяц до, кажется мне слишком спонтанной и авантюрной. Но все должно быть хорошо, уговариваю я себя. В конце концов, перед Афинами я тоже едва не сдала билет, угрызаемая дурными предчувствиями и беспокойством, а в итоге каникулы получились что надо.
Последний месяц, благодаря милейшей [email protected], выдался богатым на культурные события. Наконец-то мне посчастливилось посетить Мариинский театр, чего я не чаяла сделать никогда. Выходные в опере сделались приятной нормой. Вчера смотрела "Любовный напиток" на старой сцене, а до этого - "Травиату" и Carmina Burana на новой. И хотя аксиома по определению не требует доказательств, замечу все же, что посещение этих мероприятий лишний раз убедило меня в том, что нет для души более питательной субстанции, чем классические образцы культуры (да простится мне столь физиологичная метафора). Чтобы вам тоже стало хорошо, помещу сюда арию Неморино - в классическом, опять же, исполнении:
И еще Верди, пожалуй - ибо прекрасно.
Нет, не потому, что во время оно я не любила учиться, и самые воспоминания об этом жизненном этапе меня тяготят, нет.
Просто в отличие от школьников я сейчас лишена изматывающего предощущения конца свободы.
Могу только представить, как тысячи детей с тоской думают: "Сегодня тридцатое августа, до школы еще два дня, а завтра будет уже только один день", а в вечер четверга не спешат лечь спать, потому что вдруг следующий день не настанет, если не засыпать?..
Какая экономия нервов.
Смерть, однако, пересиливает всё - в том числе и невысказанные раздоры между семействами. Как наиболее нейтральный участник конфликта (и единственный присутствующий в городе из нашей семьи), вчера я пошла проститься с А.М. Впервые присутствовала на подобной церемонии. Думала: ну приду, постою среди собравшихся родных и знакомых, послушаю прощальные речи, положу цветы. Всё сухо и официально...
Знаете, что такое проклятие эмпатии? Вот-вот. Сколь бы далеки лично вы ни были от покойного, вам все равно вывернет наизнанку душу горе его родных - как свое собственное.
Было страшно поначалу. Я стояла вдалеке и с опаской смотрела на А.М., боясь увидеть какие-то слишком явные признаки смерти. Но... вблизи всё оказалось как будто не по-настоящему. То ли восковая кукла, то ли А.М. спал. Знаете, как в книгах пишут. Мне всегда казалось, что это такие клишированные образы - один удачно придумал, другие подхватили. А оно по правде так. И было странно, что в этом месте и в эту минуту могли существовать какие-то совершенно обыденные вещи: кто-то чихнул, у кого-то звякнул мобильный, "Вы потом на работу?"...
Впервые я увидела А.М., когда мне было лет 5 - он с супругой пришел к нам домой знакомиться с родителями мамы, которая собиралась замуж за их сына. А.М. меня поразил - у него была борода, до этого в моей пятилетней жизни бородатые мужчины не встречались. А еще спросил, не принцесса ли я, раз подаю для приветствия левую руку (а хорошо, что вообще сообразила хоть какую-то руку протянуть, настолько растерялась от присутствия незнакомых людей в доме). Позже он дарил мне потрясающие научно-популярные книги для детей - они казались мне удивительными предметами роскоши: большого формата, с глянцевой бумагой и красочными иллюстрациями... А потом, в школе, натаскивал по алгебре и помогал готовиться к выпускному экзамену по геометрии. Все, что касалось точных наук, было его родной стихией. Отчим рассказывал, как А.М. со своим институтским другом, когда тот приезжал в гости, выпивал немножко и - внимание! - брался решать дифференциальные уравнения. Кто на кухне о политике разглагольствовал, подперев щеку кулаком, а А.М. и Боб под хмельком решали диффуры.
С подачи А.М. я пошла преподавать в МБИ. На большой перемене он звал меня к себе в кабинет, угощал кофе и плюшками, купленными внизу в кафетерии, мы беседовали о текущих институтских делах... Потом отчим бежал в Минск, а я - из МБИ, и мы созванивались несколько раз, и во время каждой беседы А.М. шутливо спрашивал: ну как, скоро ли станешь председателем правления?
После семидесяти А.М. решил начать самостоятельно учить английский. И ведь преуспел в этом деле. Писал мне поздравительные смс на аглицком. Пару раз говорил, что хотел бы побеседовать, чтобы проверить свои силы в разговорном английском.
Знаете, у каждого рано или поздно появляются сожаления о чем-то несделанном.
Вот и я так и не успела поговорить с А.М. по-английски...
85 квадратов по 9 кв.см. Квадрат в день минимум.
Если через два с половиной месяца не закончу - буду земляным червяком и желтой рыбой.
Только так и возможно призвать себя к дисциплине и сдвинуть процесс с мертвой точки.
На западе кто-то полоснул опасной бритвой по плотным тучам, и в узком разрезе проступил ядерный оранжевый. На востоке в окнах высоток плавилась такая же оранжевая слюда. Тревожно и сладковато пахнет дымом, как когда горят торфяники. Не к доброму огню и теплу хочется, не за плотные шторы, под свет торшера, в объятия, а туда, на неприветливые сырые улицы, дальше от комфорта, довольства и безопасности, потому что сегодня дух смущен и обеспокоен, ему бы соединиться с подобной ему средой...
Рана заката постепенно затягивается. На фоне лиловеющего неба дома становятся плоскими сизыми тенями, призраками, и ощущение их пустоты усиливает общее апокалиптическое настроение. Целый огромный город необитаемых домов... И снова опускается завеса дождя.
Пару часов прокрастинировала над давнишними черновиками [недорецензии на книги], но так и не выжала из себя ни единого слова. Но слов так много внутри.
Пожалуйста, дайте завтра солнца!
А ближе к ночи в огород с болота приходят щенки тумана...
Два новых урока, вынесенных из этой поездки: если у тебя есть земля, будь ей заботливым хозяином. И доводи начатое до конца.






Хочу билет на Родос - и будь что будет. Теоретически, есть и возможность реализовать это желание, но еще есть и слово "надо", которым люди несмелые, вроде меня, предпочитают поскорее перечеркнуть ту ветвь жизненного сюжета, которая в итоге может привести к счастью.
В равной степени не выношу, когда "безлошадные" человеки неспешным прогулочным шагом дефилируют по единственной в районе велосипедной дорожке. Посередине. И да, феномен внезапного превращения homo sapiens в соляной столб на выходе из электрички метро, на сходе с эскалатора, в каких-нибудь общественных дверях, посерёд улицы...


Как хотите, но я человек последовательности, и только теперь, когда завершено хотя бы одно, смогу, наверное, взяться за дневник.
Приступая к уборке сегодня, решительно думала: первым делом, конечно, в макулатуру - распечатанную подборку фиков по "Шерлоку". Сто лет они не читались и еще столько же пролежат без надобности. Открыла папку, стала перелистывать, и привет - пропала на час, зачитавшись. Не столько фандом оказался по-прежнему дорог, сколько душевность текстов, красота слога, острота диалогов. Пускай живут.
Жалко тонны институтских наработок по шведскому - опять же, во всё это был вложен труд, время, но всё, что не используется дольше года, по определению не должно обременять собой пространство.
А вот другое мое сокровище, некогда ревностно собираемое в единую книгу, сейчас при прикосновении вызвало что-то вроде гадливости, как всякий предмет, напоминающий о неприятном событии. Костёр развести, что ли? Огню всегда легче отдавать, потому что - безвозвратно и бесследно.
Нда... а я на полном серьезе надеялась управиться за пару часов.
UPD 16:12 : Очень хотелось, чтобы солнца сегодня не было - прекрасный предлог провести весь день дома, разбираясь в артефактах прошедшего. Но солнце вышло, впрочем, ненадолго. Вон со стороны залива движется дождевой фронт, атласная синева под серой меховой опушкой низких облаков. Это еще одна причина, по которой я, скорее всего, никогда не сменю место жительства ради более благоприятного климата - живое, непрестанно пребывающее в движении небо. С ним не сравнится однообразно-прекрасный, утомительно-чистый голубой глянец беззаботных небес над, скажем, Элладой...

Ну ладно, пока заканчивать кофебрейк. Нас ждут великие дела.
Я в отпуске на целую неделю, планов громадье, и НИ ОДНОГО ДЕЛОВОГО. Такое счастье...
Доступ к записи ограничен
"В шкуре льва" менее атмосферна, над ее страницами не встают осязаемые миражи, но и в ней находится простое очарование, присущее повествованиям Ондатже. Не в последнюю очередь благодаря его манере рассказывать истории - неспешно и человечно. И да, удивительно, но это действительно стихотворение в прозе объемом в роман: ты с трудом отслеживаешь ход сюжета, но зато вполне отчетливо ощущаешь эмоциональный вкус текста.
Жаль, у нас мало известна поэзия Ондатже. Должно быть, она стоит знакомства.


