[RomanticDiary]

...невинные и невежественные молодые девицы, вопреки своим обманчивым понятиям,
вообще не способны спасать
менее молодых и более образованных невротиков - мужчин.

Айрис Мердок

Цитаты

Самое важное, что должен научиться делать писатель, это рвать написанное. Искусство имеет дело с Правдой, и не главным образом, а исключительно. Эти два слова - в сущности, синонимы. И художник ищет особый язык, чтобы высказать на нем правду. Если уж пишешь, то пиши от сердца, но осторожно, объективно. Ни в коем случае не позируй.

Мы готовы простить свидетелей нашей низости, но не свидетелей нашего унижения.

Надерганные из жизни подробности - это не искусство. И зыбкий романтический миф - тоже еще не искусство. Искусство - это воображение! Воображение пресуществляет, плавит в своем горниле. Без воображения остаются, с одной стороны, идиотские детали, с другой - пустые сны.

Искусство рождается из бесконечного самоотречения и безмолвия.

Что-то создать, завершить можно лишь тогда, когда чувствуешь на это неоспоримое, заслуженное право.

Искусство имеет своих мучеников, среди них не последнее место занимают молчальники. Не боюсь утверждать, что есть святые в искусстве, которые прросто промолчали всю жизнь, но не осквернили чистоты бумажного листа выражением того, что не было бы верхом красоты и соразмерности, то есть не было бы правдой.

В творчестве заключена безнадежность, о которой знает каждый художник.

И мы все время что-то упускаем, воображая, будто еще успеем к этому вернуться. Так губятся произведения искусства, так губятся и целые человеческие жизни оттого, что мы либо мешкаем, либо без оглядки несемся вперед.

Человеческая душа не предназначена для постоянного соприкосновения с душой другого человека, из такой насильственной близости нередко родится бесконечное одиночество, терпеть которое предписано правиласи игры.

Тот, чья жизнь не есть служение, больше чем на минимальное сопротивление не способен.

Настоящее добро есть бремя слишком тяжелое, и стремление к нему может затмить обыкновенные желания, которыми жив человек.

Как непосильна бывает для нас любовь, которую испытывает к нам кто-то.

Если стремишься к совершенству, жизнь и искусство не должны пересекаться.

...глушил себя путаными эмоциями и воображал, будто испытываю великое душевное потрясение.

Потребность человеческого сердцп в любви и в знании безгранична. Но большинство людей осознают это, только когда любят. Тогда они твердо знают, чего хотят.


Привожу афористичные выдержки из романа, потому что написать некое самостоятельное эссе о нем затруднительно. Одна из тех книг, которые я не смогла понять, то есть интерпретировать через собственный набор понятий и символов. История любви? Повесть о судьбе? Основная мысль романа осталась неясной и загадочной.
Как наиболее емко определить главного героя? Безвольная жертва обстоятельств. Пылинка, мечущаяся в воздухе помимо собственых желаний и стремлений, повинующаяся, пусть и скрыто, чужому мнению и воле. Мистер Пирсон инфантилен и беспомощен. И относится к числу тех бедолаг, что имеют о себе серьезное, драматичное представление, может, даже трагическое и в любом случае исполненное горделивого чувства собственного снобского достоинства - и при этом остаются в глазах окружающих комичными, напыщенными дурачками, над которыми грех не пошутить. Из тех, кто не участвует в историях, а с кем они случаеются.Из тех, чьи слова и поступки постоянно неверно толкуются, что имеет фатальные последствия. Пирсон - человек не столько по-настоящему являющийся, сколько успешно играющий роль интеллектуала, носителя творческой неврастении и писательской избранности. Человек, окруживший себя подушкой безопасности из мифов, предрассудков, самоустановленных норм, догм, принципов. живущий в пузыре идеалистических, чуть ли не рыцарских представлений, в схему которых укладывается только черное или белое, хорошее или плохое, но нет места полутонам настоящей жизни. Пирсон существует в стерильном мире за стеклом, а всё, что прорывается снаружи, грозит этой оболочке и ее обитателю катастрофой.
Кажется, примерно в этом же ключе (может, в более резкой форме) о несчастном старике Брэдли отзываются в четырех послесловиях остальные персонажи. Что ж, любой факт может иметь столько толкований, сколько умов над ним поразмыслило. И хотя бы одно непременно будет правдивым хотя бы для одного измерения нашего мира.