Одновременно хочется написать обо всем и об этом же умолчать, потому что оно шире моего активного словарного запаса, шире ставшей дырявой памяти, шире заявленной темы сочинения.
В деревне было холодно. Или, скорее, нежарко. Постоянно принимался идти дождь. Нормальная для начала июня погода, от которой я отвыкла, проводя начало лета в городе, где холод и сырость физически незаметны благодаря наличию обогревателя и горячей воды. Дождь в городе - явление романтическое, которым можно любоваться. Там, в глубинке, такое вряд ли придет в голову, учитывая постоянный дискомфорт и невозможность почувствовать себя уютно из-за сырой испарины и липнущего постельного белья.
Деревня - это летние каникулы, а значит, много солнца и тепла - устоявшийся стереотип из детства. За те девять дней, что я провела на Мсте, не пришлось загорать, надевать легкие платья, тем более купаться. Погода и самоощущение подходили скорее для конца августа, а потому не покидало ощущение, что лето уже прошло. Со своими сессиями, практиками и прочим я обычно оказывалась на даче не раньше июля, когда жара, сенокос, прогревшаяся река и клубника создавали летнее настроение. Опять же, вспоминая прошлый год с его фантастическим зноем, когда все, даже самые привередливые, смогли погреть кости, ощутила некоторую неполноценность нынешнего отпуска.
Бывать на Мсте и нравится, и нет. Здесь удивительным образом всё так, как предвкушаешь весь год, и нет. Значительно меньше всяческого оскорбительного социального безобразия, чем представляется по примеру прошлых лет: ни тебе алкоголических родственников, норовящих заявиться в гости, ни шумных компаний ночью под окнами, ни зарвавшейся деревенщины. Здесь вообще очень мало людей. Но эта безлюдность и пустота не создает впечатления вымершего мира, не давит на сердце, она наполнена другой - природной - жизнью.
Шестой орган восприятия фиксирует изменения среды, но фотографии всё те же: облака, поля, вода, травы. Объектив удобно-привычно выбирает замыленные ракурсы. Серьезно, через стеклянный глаз деревня неизменна вплоть до травинки. А чего еще стоило ожидать в краю, порядочно удаленном от цивилизации? Хотелось бы обмануть себя надеждой, что эта удаленность от процесса устарения-до-рождения поможет сохранить хотя бы здесь нормальный темп времени. Но нет. Даже здесь оно летит. И это почти не зависит от того, чем ты занят. Единственный шанс - физический труд, чем глобальней и сложнее, тем лучше.
На Мсте природа, которая живьем воспринимается совершенно особо, а в воспоминаниях остается литературно-речевыми штампами о бескрайности полей, глубине небес и привольности рек. А знаете, какой по ночам воздух во дворе? Пахнет смолисто - от двух лиственниц, а с болота тянет пряным холодком - багульник, мхи, сосны и что-то неопознаваемое, магическое. Представляете, каково это - сделать первый глубокий вдох, наполнить грудь настоем лугового разнотравья после шести часов, проведенных в поезде. Специально отправиться вечером в соседнюю деревню, чтобы остановиться на обочине песчаной дороги между двух высоких стен соснового борка, идеально ровно разделенного проселком пополам, и наблюдать, как закатный свет расщепляется на пыльные полосы, проходя сквозь частокол стволов. Шагать узкой тропинкой над обрывом и видеть нефтяную тяжесть и тягучесть темной торфяной воды внизу...
На Мсте снятся живейшие [и страннейшие] сны - во всяком случае, первые несколько ночей, пока мозг не начинает считать окружающую реальность привычной и скучной, а подсознание не перестает буйствовать от наплыва свежих впечатлений. Виделось, что я взяла на себя инициативу сводить мою дорогую китайскую диаспору на концерт В.Михайловского, который проходил в помещении, подозрительно похожем на цирк, вместо сцены - посыпанная песком арена. Поскольку на билетах сэкономила (дамы, знайте, в реальной жизни я бы так не поступила), постольку места у нас были соответствующие: за колонной и повернутые к арене спинками. Виделся огород соседки, затопленный, как рисовое поле: между грядами можно было перемещаться, перешагивая с доски на доску, а из воды поднимались огромные лотосы. А еще привиделся тов. Sz-P-Sz, выступавший в неком неосвещенном доме культуры - его почему-то прервал хлыщеватый молодой человек с бесплатными юридическими консультациями, а потом Стас Михайлов, а потом мы с Ильей-Барсиком-Тапочком убегали по сугробам от его мамы. Нет, конопляные поля в нашей области не горели...
Жизнь там очищает каналы связи с мировым информационным полем от белого шума. Как никотин из легких, с каждым днем из головы испаряются ненужные мимолетные сведенья, нахватанные за год жизни-в-цивилизации, постоянное пережевывание и прокручивание которых довольно успешно заменяет мыслительную деятельность современному хомо сапиенсу. Они улетают прочь, эти мелкие суетливые мошки-недомысли, их мельтешение больше не отвлекает, не сбивает, не раздражает. И вот за этим бестолковым, пустым роем обнаруживаются прежние большие идеи, числившиеся пропавшими без вести или без надежды на осуществление. Они уже не мучают невыразимой огромностью, они волнуют твердым обещанием воплотиться обязательно. И однажды ночью, когда вдруг одолела счастливая бессонница, как во времена первой любви, приходит первая строка - словно кто-то шепнул на ухо. Идеально отточенная. За ней тянется вторая, третья, энная - до логической точки. Ты не придумываешь - выхватываешь их, трепетных мотыльков, неизвестно как появляющихся в кристально-ясном пространстве сознания,и, собрав всех, подскакиваешь, без света, близлежащим огрызком карандаша на полях газеты строчишь, задержав дыхание, пока не разлетелись... Написанное не перечитываешь. Для критики нужен трезвый взгляд и дневной свет. Творческий адреналин все еще не дает заснуть, но в конце концов мерная вибрация дома укачивает и усмиряет беспокойное сознание. То, что ты вынашивал месяцами - стало, начало быть, всё остальное - завтра.
Это состояние особенно остро переживается там, в отшельничестве; оно пока живо во мне, и надеюсь, из него вырастет что-нибудь путное.
Чтобы вернуться к заданному курсу, то есть к предполагавшемуся совершенно обыкновенным и без претензий рассказу о поездке на дачу, приклеиваю к сочинению тематическую картинку. Я бы еще многое вам поведала, друзья мои, но час поздний, да и будет это совсем другая история.