Она пока молчит, и ходит в задумчивости по комнате, то и дело останавливается у окна, словно успевает забыть, что секунду назад уже видела этот пейзаж. Молчит, погруженная в себя, и я не решаюсь заговаривать с ней - вдруг собью с мысли. Ее прямая - выпрямленная - спина, тугая улитка темно-медных волос - в них строгость, убедительная просьба не мешать. Я не мешаю. Я жду.

Ну а пока она не созреет для беседы, я слушаю музыку.