"Можно сохранить формы, в которые были отлиты статуи,

слепки, точно воспроизводящие тот или иной предмет,

но моему телу, моему лицу, моим мыслям,

моим желаниям уже не воскреснуть."

Ги де Мопассан




Все это родилось из вчерашнего. Я вдруг представила возможный разговор с Риваресом. "Боитель ли Вы смерти?"

Я знаю, что он - нет. Потому что какая ему разница, если он рано или поздно снова воскреснет? Да и почему надо бояться ухода от земных забот? Для него это благо...

А для меня? Маленькой я до истерики боялась смерти. Мне представлялось, как ужасно должно быть под землей. Как страшно гнить и становиться пищей червей. Перспектива превратиться в кучу разлагающейся бесформенной смердящей плоти пугала больше всего.

Теперь же... Вероятно, моя фантазия притупилась с возрастом, но такие картины меня не то что не впечатляют - даже не посещают. У меня другая фобия. Что после меня ничего не будет. Что этот мир - лишь фантазия, и она существует вместе со мной. После - тьма, тишина, вакуум. Или война. А я не буду знать о ней, и если в мою могилу попадет бомба и вывернет последний дом наизнанку и выбросит белые кости наружу - никто не обратит внимания. Ну тлен, останки - кого волнует, кем они были раньше?

И все-таки... Не то. Самое страшное для меня - не совершить за свою жизнь ничего. Не говорю "великого", "эпохального", "общечеловеческого", какого угодно другого. Просто не достичь своей планки. Не выполнить предназначения, если оно есть. Затеряться безымянной песчинкой в потоке истории. К черту славу, известность, и все, что причетается выдающимся сего мира. Дело только в том, что иначе я сама себя не смогу уважать. Прежде всего в собственных глазах надо стать Человеком, а потом уж заботиться о мнении всех прочих.