Listen how calmly I can tell you the whole story
Дорогой дневник,
вчера смотрела по "Культуре" творческий вечер Анатолия Белого "Послушайте!" Читал Мандельштама, Пастернака, Бродского и Маяковского. Читал хорошо, с акцентами и паузами, со злостью, с гневным отчаянием, с улыбкой в голосе и какой-то легкой, простой, без камня за пазухой, смешинкой над собой и над зеваками вокруг. Насчет Бродского, конечно, не соглашусь - по мне, его строки должны звучать иначе, но здесь, как говорится, не может быть единого мнения. И не одно копье будет преломлено на сем поле.
Я, впрочем, не о манере драматической декламации, а о самой поэзии. Если задаться вопросом в духе школьной литературной программы: как вы думаете, что такое поэзия? - каков будет ваш ответ? Ок, не говорите вслух, если боитесь, что получится недостаточно складно для столь высокой материи. Я тоже не буду давать развернутого определения - это скучно и сухо, да и не могу по ка сложить его, определение это, пригодное для какого-нибудь толкового словаря. Но вот отдельные свойства, из которых складывается для меня поэзия - и первое из них: простые слова, сложенные в безупречном порядке в необычный узор.
Тишина, ты - лучшее
Из всего, что слышал.
Пронесшейся грозою полон воздух.
Все ожило, все дышит, как в раю.
Всем роспуском кистей лиловогроздыx
Сирень вбирает свежести струю.
На бледно-голубой эмали,
Какая мыслима в апреле,
Березы ветви поднимали
И незаметно вечерели.
Невыразимая печаль
Открыла два огромных глаза,
Цветочная проснулась ваза
И выплеснула свой хрусталь.
Свивает осень в листьях эти гнезда.
Здесь в листьях
осень, стук тепла,
плеск веток, дрожь сквозь день,
сквозь воздух,
завернутые листьями тела
птиц горячи.
Здесь дождь.
Здесь нет невольной фальши натужной красивости и выспренности, которой так грешат любители от стихотворчества, юные восторженные стихоплеты, те самые, "с сухой розой, томиком Северянина и пистолетом Лепажа в качестве радикального средства от несчастной любви."
Всё, что нравится и вызывает отклик, хочется продолжить, умножить, повторить, присвоить. Что значит "выучить наизусть"? Сделать духовно - своим. Как мы учим и учимся? Повторяя. Ужасно, до тоски, до нервной дрожи захотелось самой писать стихи. Но ритм моей мысли не совпадает с ритмом бытия, навязанным "взрослой жизнью". Нет времени ждать, пока кристаллизуются строки, нет времени раздумывать над белым листом, совершенно некогда медитировать на заоконное "золото в лазури". Как сотворить что-то путное, не имею возможности просто оглядеться по сторонам?
Переплетала сегодня том Ремарка (издательство "Литература артистикэ, Кишинеу", спасла из Маяковки). Когда-нибудь накоплю денег, чтобы позволить себе стать хозяйкой букинистической лавки.
вчера смотрела по "Культуре" творческий вечер Анатолия Белого "Послушайте!" Читал Мандельштама, Пастернака, Бродского и Маяковского. Читал хорошо, с акцентами и паузами, со злостью, с гневным отчаянием, с улыбкой в голосе и какой-то легкой, простой, без камня за пазухой, смешинкой над собой и над зеваками вокруг. Насчет Бродского, конечно, не соглашусь - по мне, его строки должны звучать иначе, но здесь, как говорится, не может быть единого мнения. И не одно копье будет преломлено на сем поле.
Я, впрочем, не о манере драматической декламации, а о самой поэзии. Если задаться вопросом в духе школьной литературной программы: как вы думаете, что такое поэзия? - каков будет ваш ответ? Ок, не говорите вслух, если боитесь, что получится недостаточно складно для столь высокой материи. Я тоже не буду давать развернутого определения - это скучно и сухо, да и не могу по ка сложить его, определение это, пригодное для какого-нибудь толкового словаря. Но вот отдельные свойства, из которых складывается для меня поэзия - и первое из них: простые слова, сложенные в безупречном порядке в необычный узор.
Тишина, ты - лучшее
Из всего, что слышал.
Пронесшейся грозою полон воздух.
Все ожило, все дышит, как в раю.
Всем роспуском кистей лиловогроздыx
Сирень вбирает свежести струю.
На бледно-голубой эмали,
Какая мыслима в апреле,
Березы ветви поднимали
И незаметно вечерели.
Невыразимая печаль
Открыла два огромных глаза,
Цветочная проснулась ваза
И выплеснула свой хрусталь.
Свивает осень в листьях эти гнезда.
Здесь в листьях
осень, стук тепла,
плеск веток, дрожь сквозь день,
сквозь воздух,
завернутые листьями тела
птиц горячи.
Здесь дождь.
Здесь нет невольной фальши натужной красивости и выспренности, которой так грешат любители от стихотворчества, юные восторженные стихоплеты, те самые, "с сухой розой, томиком Северянина и пистолетом Лепажа в качестве радикального средства от несчастной любви."
Всё, что нравится и вызывает отклик, хочется продолжить, умножить, повторить, присвоить. Что значит "выучить наизусть"? Сделать духовно - своим. Как мы учим и учимся? Повторяя. Ужасно, до тоски, до нервной дрожи захотелось самой писать стихи. Но ритм моей мысли не совпадает с ритмом бытия, навязанным "взрослой жизнью". Нет времени ждать, пока кристаллизуются строки, нет времени раздумывать над белым листом, совершенно некогда медитировать на заоконное "золото в лазури". Как сотворить что-то путное, не имею возможности просто оглядеться по сторонам?
Переплетала сегодня том Ремарка (издательство "Литература артистикэ, Кишинеу", спасла из Маяковки). Когда-нибудь накоплю денег, чтобы позволить себе стать хозяйкой букинистической лавки.
Поэзия - это когда смотришь на морскую раковину, классифицируешь вид и среду обитания некогда живого моллюска, и вдруг прикладываешь её к уху в неудержимом желании услышать тот самый "шум моря". И забываешь обо всём.
Как сотворить что-то путное, не имею возможности просто оглядеться по сторонам? - а зачем сидеть над белыми листами и медитировать? Это совсем не каждый мог себе позволить из тех самых поэтов, которых мы все любим и чтим... Они тоже по большей части были озабочены тысячью дел земных, а вот как-то само-собой получались стихи. Впрочем, все по-разному это делают, конечно. Но мне кажется, поэтичности состояния тебе не занимать.
Желаю сбыться твоему желанию. Про букинистическую лавку...