Мудрый, спокойный, дисциплинированный, удивительно добрый. Не потому удивляет, что доброта его таких уж фантастических размеров - просто сегодня она редко встречается, вот и смотришь на человека, которому не безразличны окружающие, как на музейный экспонат. Да он каждой серой мыши и бледной моли внушил необоримую уверенность в том, что она - королева. Немногое нужно, чтобы оставить себя в чьем-либо сердце. И я ему благодарна. За то, что однажды он объяснил мне: я - не эмансипе. Я женщина - я должна быть беззащитной, нежной, хрупкой; защищать меня от окружающего грубого мира, сдувать пылинки с моих лепестков - забота рыцаря в стальных латах. Так он учил, с отеческой заботой заправляя мне белые манжеты в рукава куртки, чтобы не дай Бог не запачкались.
И напоследок сказал, подмигнув: "Улыбайся! Тебе идет улыбка".